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Fragment eines Mannes 

Ich  habe  gehört,  meine  Mutter  sei  sei-
nerzeit  das  schönste  Mädchen  im Dorf
Yen  gewesen.  Immer  wenn  sie  sich
kämmte,  stieg  sie  auf  einen  Stuhl,  und
die Haare reichten bis zum Boden. Über-
all  wo sie  hinkam,  verbreitete  sich  ein
leichter Duft von Pampelmusen und Zi-
tronen in der Luft.

Nicht  weit  vom  Dorf  entfernt  lag
ein  Militär-Flugplatz,  der  ein  häufiges
Ziel von Angriffen durch amerikanische
Flugzeuge war,  weshalb  auch  das  Dorf
Yen jederzeit in der Gefahr war, zerstört
zu  werden.  Alle  Dorfbewohner  waren
sich dessen bewusst, aber viele zögerten
noch,  woanders  hinzuziehen.  Die  Ver-
antwortung  dafür,  sie  zum  Wegzug  zu
bewegen,  fiel  der  Dorfschönheit  zu  –
Fräulein Tĩnh – sie war die stellvertre-
tende Vorsitzende des Dorfkomitees und
Kommandierende  der  kürzlich  aufge-
stellten Artillerieeinheit  der  Volksmiliz.
Um  ihre  Argumente  zu  stützen,  be-
schlossen  die  politischen  Führer  des
Dorfes,  sie  zur  Luftwaffe  zu  schicken,
um von dort  einen jungen Sprecher ins
Dorf  zu  holen,  der  über  die  neuesten
Entwicklungen  informieren  und  so  die
Bewohner zum Verlassen des Dorfes be-
wegen sollte.

Als  Tĩnh  im  Stützpunkt  ankam,
standen drei oder vier junge Piloten ge-
rade um einen noch jüngeren Mann her-
um und packten ihn beim Kragen, damit
er zum schwarzen Brett des Kasinos ge-
hen sollte,  um zu erkunden,  ob es  Thịt
Trâu (Wasserbüffelfleisch)  oder  Thịt
Châu  (das  Fleisch  des  jungen  Mannes
namens  Châu)  zum  Mittagessen  geben
würde.  Als  Tĩnh mit lauter Stimme auf
sich aufmerksam zu machen suchte, lie-

fen  alle  weg  und  nur  der  junge  Mann
stand noch da, die Haare noch völlig ver-
strubbelt und die Kleidung unordentlich
von der  Rauferei.  Er  zupfte  seine  Uni-
form zurecht und sagte schüchtern: „Ich
heiße Châu.“

Schnell  lernten  sie einander besser
kennen,  kamen  miteinander  ins  Ge-
spräch, begünstigt auch durch ihr Alter:
Châu war erst 25, fünf Jahre jünger als
Tĩnh. Mit Erlaubnis seines vorgesetzten
Offiziers begleitete er Tĩnh in ihr Dorf.
Die Straße durchquerte mehr als drei Ki-
lometer lang eine offene Ebene, gesäumt
von Unterständen  in der  Form eines  A
und  Einmann-Schutzlöchern.  Plötzlich
stieß ein Schwarm amerikanischer Flug-
zeuge vom Himmel herab, ließ Bomben
fallen und verschwand wieder. Das dau-
erte  immerhin  eine  halbe  Stunde  lang.
Châu und Tĩnh waren in einen A-förmi-
gen  Unterstand  gesprungen  und  klam-
merten  sich  aneinander  in  diesem  Tu-
mult aufgesprengter Erde. Tĩnhs schwe-
rer  Haarknoten  löste  sich,  eine  wahre
Kaskade  von  Strähnen  floss  herab  und
bedeckte alles. Später vernahmen sie kei-
ne Bombeneinschläge mehr, sondern nur
noch das Knistern ihres Haares, das den
Duft  wilder  Pflanzen  und  Blumen  des
Waldes  verbreitete.  Mit  ausgedörrter
Kehle hatte der junge Mann das Gefühl,
im Haar  zu  ertrinken,  wie  jemand,  der
noch nie am Meer gewesen ist und sich
zum ersten Mal den Fluten überlässt. 

Auf  ihrem  Weg  durch  die  offene
Ebene erlebten sie noch mehrere Angrif-
fe,  mussten mehrfach  Schutz suchen in
den  Unterständen ihres  Schicksals,  ein-
tauchen  in  die  Haarströme  der  Dorf-
schönheit von Yen.
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Letztlich war Tĩnh gezwungen, sol-
che Annäherungen dem Dorfkomitee zu
melden. Man diskutierte, wie sie zu be-
strafen sei. Als Tĩnh danach Châu wieder
aufsuchte, machte sich dieser gerade be-
reit für einen Einsatz. „Warum bist du so
bedrückt?“ fragte er sie. Als sie ihm alles
erzählt hatte, lächelte Châu voller Glück,
rannte in den Korridor hinaus, packte ei-
nen vorbeigehenden Piloten am Arm und
tanzte um ihn herum. „Ich werde heira-
ten.“ – „Heiraten, ja wen denn?“ „Die äl-
tere  Schwester  Tĩnh.  Da  steht  sie.“  Er
hatte sich noch nicht auf die neue, inti-
mere Anrede für sie umgestellt.

Tĩnh und Châu kamen ins Dorf, um
das Dorfkomitee zu treffen und ihm mit-
zuteilen, dass sie heiraten würden. Indes-
sen konnte auch eine Hochzeit sie nicht
von gewissen  Schwierigkeiten  befreien.
Disziplin war Disziplin, und die Verhal-
tensregeln für Kader erlaubten es nicht,
dass ein Mädchen schwanger wurde vor
der  Hochzeit.  Plötzlich  hatte  Tĩnh  ihre
politische Position eingebüßt: Sie wurde
aus der Partei ausgeschlossen und verlor
ihr  Amt  als  Vizevorsitzende  und  als
Kommandierende  der  Artillerieeinheit
der Volksmiliz.

Sie musste das Dorf verlassen,  und
Châu brachte sie nach Hanoi,  wo seine
Mutter, eine Witwe, lebte. Sie schien be-
stürzt beim Anblick der Braut ihres Soh-
nes, als sei sie soeben überfallen worden.
Beim Essen legte Tĩnh mit ihren Essstäb-
chen ein Stückchen Hühnerfleisch in die
Schale  ihrer  Schwiegermutter.  Diese
nahm es heraus und legte es auf die Ser-
vierplatte zurück. In Tränen ausbrechend
sagte  sie:  „Ich  bitte  dich,  lass  meinen
Sohn in Ruhe.“ Die Familie besaß noch

ein  Häuschen  mit  großem  Garten  am
Stadtrand,  und  notgedrungen  brachte
Châu seine schwangere Frau dort unter.
Nicht  einmal  sechs  Monate  später  kam
ein Junge zur Welt.

In  ihrem Inneren  wurde  die  junge
Mutter  immer noch von quälenden Ge-
danken verfolgt. Denn in einem einzigen
Augenblick hatte sie alles verloren:  Sie
musste  ihre  Heimat  verlassen  und  war
entwurzelt wie ein gerodeter Baum. Ihre
Schwiegermutter  akzeptierte  sie  nicht,
und sie musste sich mit dem Gedanken
trösten, dass das Kostbarste für eine Frau
ihr Ehegatte und ihre Kinder sind. Des-
halb  konnte  sie  nicht  behaupten,  alles
verloren  zu  haben.  Aber  ihr  Ehegatte
und  ihr  Kind  waren  alles,  was  meine
Mutter hatte. 

Nach 1973 dachte meine Mutter, sie
müsse sich keine Sorge mehr um meinen
Vater machen, denn die Piraten aus den
USA  griffen  jetzt  nicht  mehr  aus  der
Luft an.  Aber dann passierte folgendes:
Ein Flugzeug, in dem mein Vater und ei-
nige  Offiziere  saßen,  wurde  in  der
Grenzregion als vermisst gemeldet.  Die
Suche  dauerte  einen  Monat,  war  aber
ohne Ergebnis.  Jedoch eines  Tages,  als
meine  Mutter  gerade  drei  Räucherstäb-
chen auf den Hausaltar gesteckt und die
Hände  zum  Gebet  gefaltet  hatte,  kam
eine Nachbarin eilig zur Türe herein und
rief:  „Halt!  Lösch  die  Räucherstäbchen
und hör auf zu beten. Das Flugzeug ist
nach  Thailand  geflogen.  Die amüsieren
sich dort  sehr  gut.  Vielleicht  schickt  er
dir ja ein paar Sachen nach Hause.“ Die-
ses Gerücht verbreitete sich schnell über-
allhin, und monatelang wussten die An-
gehörigen der Vermissten nicht, ob sie es
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glauben  sollten  oder  nicht.  Einige  ent-
fernten ihre Altäre. Aber mein Vater ist
nie zurückgekehrt.

***

Immer,  wenn das Geräusch eines Flug-
zeugs im Himmel zu hören war, begann
meine Mutter zu zittern und traute sich
nicht,  den  Kopf  zu  heben.  Ich  verhielt
mich anders. Mir, einem kleinen Jungen,
bedeutete dieser kleine Fleck am blauen
Himmel  alles,  was  meine  grenzenlose
Sehnsucht ausmachte. Ich surrte wie ein
Flugzeug und rannte hinterher, den Blick
nach oben gerichtet, bis ich stolperte und
kopfüber in einem Busch im Garten lan-
dete.

Meine Mutter half  mir auf: „Wenn
man  es  weit  bringen  will,  dann  schaut
man nicht in den Himmel, lieber Sohn.
Dann schaut man auf den Boden.“

Das war eine Lehre, die nur für gro-
ße  Persönlichkeiten  in  ihrer  Jugendzeit
passte. Aber ich war ein normaler Junge
mit  einer  voraussichtlich  normalen  Zu-
kunft.  Wenn  ich  in  meiner  Kindheit
schon gelernt  hätte,  nur  auf  den Boden
zu  schauen,  dann  würde  bis  zum  Er-
wachsenenalter meine Seele einem Luft-
ballon gleichen, mit Helium gefüllt, aber
am  Boden  gefesselt,  unfähig,  in  den
Himmel  aufzusteigen.  Und  ich  wäre
dazu bestimmt, zu warten bis ich explo-
diere. So denke ich heute darüber. Aber
zu jener Zeit war ich ein sehr folgsames
Kind, und so gehorchte ich meiner Mut-
ter  und  passte  sorgfältig  auf  meine
Schritte auf, wo immer ich hinging. Das
brachte es mit sich, dass ich es als einen
Schmerz empfand, wenn ich sah, wie das

Gras unter meinen Füßen zerdrückt wur-
de, und ich weinte und war untröstlich,
wenn  ich  auf  der  Straße  versehentlich
auf eine Grille trat.

Meine  Mutter  mochte  es  nicht,
wenn ich zum Himmel schaute und von
fliegenden Dingen träumte und damit in
die  Fußstapfen  meines  unglücklichen
Vaters trat. Sie wollte mich eng bei sich
behalten  und  mich  nicht  an  irgendein
Ideal  oder  an irgendeine  andere  Person
verlieren. 

Aber ein lebhafter Junge kann nicht
ewig  an  seiner  Mutter  Seite  im Garten
der Familie bleiben. Ich fing an, mich zu
den  Nachbarn  davonzustehlen,  etwa  in
das  Haus  einer  Nachbarin,  die  Thạch
hieß.  „Das  ist  eine  giftige  Schlange“,
sagte eine unserer Nachbarinnen zu mei-
ner  Mutter über  sie.  Ich  erinnere  mich
daran, dass meine Mutter mich eines Ta-
ges  in  die  Apotheke  schickte,  um eine
Medizin  gegen  Erkältung  zu kaufen.
Thạch  verkaufte  Arzneien  aus  einem
Glaskasten, die auf einem Schild als Gift
Kategorie A gekennzeichnet  waren,  mit
dem Bild einer Schlange, die ihr Gift in
ein  Glas spie.  Vielleicht  war  das  der
Grund, warum man sie „giftige Schlan-
ge“ nannte. Eines Abends hörten wir sie
laut jammern. Die Nachbarn kamen her-
beigerannt, aber ihr Ehemann war schon
tot. Die Leute sagten, er sei an einer Er-
kältung gestorben. Eine Nachbarin flüs-
terte  meiner  Mutter  ins  Ohr.  „Das  war
keine Erkältung.  Er starb im Schlaf.  In
früheren Zeiten brachte eine junge Frau,
wenn sie zu ihrem Ehemann zog, immer
eine spitze Haarnadel mit in die neue Fa-
milie,  und  zwar  nicht  nur,  um sich  ihr
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Haar aufzustecken.“1 Nach der Meinung
dieser  Nachbarin  war  Thạch  eine
Schlampe, die der Tod jedes Ehemanns
sei. Aber mit mir war Thạch immer äu-
ßerst freundlich. Als sie 29 Jahre alt war
und  immer  noch  kinderlos  zur  Witwe
wurde, gab sie die Apotheke auf, handel-
te  mit  Lebensmittelmarken  und  wurde
schließlich eine fliegende Händlerin. Im-
mer wenn sie von einer Tour zurückkam,
lud sie mich in ihr Haus ein. Ich musste
alles aufessen, was sie speziell für mich
mitgebracht  hatte.  Manchmal  gab  es
Pflaumen  oder  Orangen  aus  Vinh,
manchmal  Bohnenkuchen  der  Marke
Goldener  Drache  ...  Als  Gegenleistung
musste ich ihr aus irgendwelchen abge-
griffenen  Büchern  vorlesen,  die sie vor
ewigen Zeiten wer-weiß-wo aufgetrieben
hatte.

Ich war damals gerade 16 geworden
und noch so naiv, dass ich kurze Hosen
trug und meine Beine weit  auseinander
grätschte,  wenn  ich  ihr  aus  dem  Buch
Zwei Gräber auf einem Berg mit Pinien
vorlas.  Sie rückte  nahe  an  mich  heran,
schaute auf  meine behaarten Beine und
sagte:  „Du  solltest  dir  deine  Freunde
sorgfältig  auswählen.“  Ich  hörte  auf  zu
lesen  und  schaute  sie  verdutzt  an.
„Freunde  dich  nie  mit  Jungens  an,  die
keine Haare auf den Beinen haben“. Ich
war noch verblüffter. „Solche Kerle sind
Feiglinge.“ Sie seufzte, ihr Blick war in
die Ferne gerichtet:  „Bei allem Respekt
für meinen Ehemann, er war so einer.“

In  diesem  Augenblick  kam  meine

1 Anspielung  auf  einen  Volksbrauch:  Eine  Art
Akupunktur,  die ins Rückgrat  des Ehemanns er-
folgte,  um die  schwindende Manneskraft zu sti-
mulieren.

Mutter  atemlos  herbeigerannt  und  sah,
wie ich da saß in meinen offenherzigen
kurzen Hosen. 

„Komm sofort nach Hause, Bảo“
„Lass mich erst auslesen, Mutter.“
„Nein.  Nein.  Du  kommst  jetzt  so-

fort.“ Wie im Fieber schnappte sie sich
das  schäbige  Buch,  warf  es  Thạch  zu
und schleppte  mich  nach  Hause.  Wenn
sie nicht genau in jenem Moment dazu-
gekommen  wäre,  fürchtete  sie  wohl,
wäre  sie  meiner  und ihres  letzten noch
verbliebenen  Besitzes  verlustig  gegan-
gen. 

Aber  ich  riss  immer  wieder  aus,
ohne dass meine Mutter es merkte, doch
Thạchs Schrottbücher  wurden  immer
langweiliger,  und so ging ich zwar noch
weiterhin  zu  ihr,  aber  um fernzusehen.
Sie  hatte  sich  nämlich  gerade  einen
Schwarz-Weiß-Fernseher  gekauft,  und
immer,  wenn  dort  eine  cải lương-Oper
kam, strömten ihr die Tränen übers Ge-
sicht.  Wenn sie  eine  ca  nhạc-Über-
tragung2 sah  und  das  Gesicht des  Sän-
gers Thạch Lan mit seinem riesigen Mut-
termal oder das von Lệ Duyên, die so in-
tensiv  die Leute  zu bezirzen  versuchte,
dass ihr Mund ständig verzerrt war, sagte
Thạch: „Wenn ich reich wäre, würde ich
diesen Fernseher in Stücke zerschlagen.“

Ich  fragte:  „Sind  Sie denn nicht
reich?“

„Wie sollte ich reich sein? Ich muss
mich so abrackern, das kannst du dir gar
nicht vorstellen.“

Einmal  gab es ein kritisches  Fern-
sehspiel  über  illegale  Aktivitäten,  und
eine  der  Personen  schimpfte  laut  „Ihr
miesen Händler  ...“  Thạch  fuhr wütend

2 Gesang mit instrumentaler Begleitung
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hoch: „Was? Miese Händler? Sie müss-
ten eher sagen Herr Händler, Frau Händ-
lerin. Die denken wohl, es sei so einfach,
Händler zu sein?“

Meine  Mutter  klaubte  all  ihr  Geld
zusammen, um einen Fernseher zu kau-
fen,  gebraucht,  aber  noch  ziemlich gut.
Ich fühlte, dass mich meine Mutter damit
zu Hause halten und verhindern wollte,
dass ich zu der  giftigen Schlange ging.
Aber kurze Zeit später schaffte Thạch ei-
nen  Farbfernseher  an,  mit  Fernbedie-
nung. Als diese Stufe der Eskalation er-
reicht  war,  gab  meine  Mutter  auf,  sie
konnte nicht mehr mithalten. Sie musste
ihre Zuflucht zu anderen, radikalen Mit-
teln nehmen und verbot mir kategorisch
jeden Besuch bei Thạch. Und sie gab mir
folgende Begründung: Du musst dich auf
dein Examen konzentrieren.

Ich absolvierte die Oberschule, fiel
aber durch die Aufnahmeprüfung für die
Universität und wollte mir dann eine Ar-
beit suchen. Ein Bekannter versuchte, für
mich  in einem Textilbetrieb  eine Stelle
zu finden. Dort war man einverstanden,
aber  unter  einer  Bedingung:  Ich  sollte
erst  meinen Militärdienst  ableisten.  Da-
mit wollten sie vermeiden, dass ihr Be-
trieb  in  Schwierigkeiten  geriete,  wenn
ich irgendwann später  eingezogen wür-
de. Meine Mutter hatte vor nichts mehr
Angst als vor diesem Beruf mit Schuss-
waffen,  Panzern  und Flugzeugen.  Mein
Bekannter wies darauf hin, dass der Di-
visionskommandeur  ein  guter  Freund
meines Vaters gewesen und ich da in si-
cheren Händen sei. Ich würde nicht allzu
hart rangenommen werden und nach drei
Jahren wieder zurückkehren können. So
trat  ich als  Angestellter  dieses  Betriebs

in die Armee ein und wurde dank eines
speziellen Arrangements direkt der Divi-
sion  unter  Kommandeur  Đắc  zugeteilt,
wo ich in der Registratur arbeitete, in si-
cherer Entfernung von der Grenze.

Kommandeur  Đắc,  ein  strenger
Mensch,  mochte  mich  in  erster  Linie
deshalb, weil er in mir das Abbild seines
jungen  Freundes  aus  alten  Tagen  sah.
Dank seiner gelegentlichen Besuche und
seiner Erzählungen erfuhr ich etwas über
die Beziehung meiner Eltern zueinander.
Er erzählte mir, dass meine Mutter mich
im Jahre  1972,  als  ich  sechs  Jahre  alt
war, in die Basis zu einem Besuch mei-
nes Vaters mitbrachte, in der Hoffnung,
dass sie noch einmal schwanger werden
könnte. Wir warteten einige Tage im Be-
sucherzentrum,  aber  mein  Vater  war
noch  nicht  zurückgekommen  von  einer
Mission, und so packten wir unsere Sa-
chen,  um  nach  Hanoi  zurückzukehren.
Das  Auto  der  Einheit,  das  uns  zum
Bahnhof bringen sollte, war kaum losge-
fahren, als wir den LKW meines Vaters
trafen,  der  auf  dem Weg zurück  in die
Basis war. Kommandeur Đắc nahm mich
mit  in  das  Fahrerhaus  des  LKW  und
winkte  dem  vereinigten  Paar  zu:  „Ihr
geht jetzt nach hinten auf die Ladefläche
und offenbart euch einander, und wir sit-
zen hier vorne.“

Ich  protestierte:  „Lass  mich  mit
meinem Vater und meiner Mutter mitge-
hen.“  Er  gab  mir  einen  Klaps  auf  den
Hintern und sagte: „Sei brav, dann darfst
du  in einem Flugzeug mitfliegen.“  Auf
dem  verbleibenden  Weg  zum  Bahnhof
sagte Đắc zu dem Fahrer, er solle lang-
sam fahren, damit das Paar mehr Zeit für
die Liebe habe ... 
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„Hätte  deine  Mutter  damals  keine
Fehlgeburt  gehabt,  würde  dein  kleiner
Bruder oder deine kleine Schwester jetzt
schon  zwölf  Jahre  alt  sein“,  sagte  der
Kommandeur.

Die  drei  Jahre  beim Militär  waren
fast vorbei, ohne Zwischenfälle. Ich wür-
de  in  den  Betrieb  zurückkehren,  in  ein
ordentliches  Arbeitsverhältnis,  und  ich
hätte keine Zeit mehr, zum Himmel auf-
zublicken und vom Fliegen zu träumen.
Das  war  ganz  im  Sinn  meiner  Mutter,
und  sie  war  beruhigt,  denn  mein  Ab-
schied von der Armee stand kurz bevor.
Aber  dann  passierte  etwas,  das  alles
durcheinanderbrachte.  Und  die  Schuld
daran trugen meine Eltern, weil sie einen
so  sentimentalen  und  weichherzigen
Sohn gezeugt hatten. 

***

Thân  war  ein  Soldat,  der  zur  Aufklä-
rungseinheit gehörte. Mehrere Male hat-
te er sich unerlaubt von der Truppe ent-
fernt, um nach Hause zu gehen, oder er
verlängerte  eigenständig  seinen  Urlaub.
Die Militärpolizei musste sehr oft jeman-
den zu ihm schicken, ihn zurückzuholen,
und  dann  wanderte  er  ins  Gefängnis.
Schließlich wurde ihm ein siebentägiger
Urlaub gewährt, und als er ihn auf zehn
Tage verlängerte, warteten sie schon auf
ihn, um ihm bei seiner Rückkehr zur Ba-
sis den Militärausweis abzunehmen und
ihn  nach  Hause  zu  schicken.  Erst  am
zwölften Tag kam er wieder, und ich als
Zuständiger  in  der  Registratur  war  die
erste Person, an die er sich wandte. Auf
seinem Urlaubsschein hatte er die Daten
ausradiert  und das Datum seiner  Rück-

kehr vom 14. in den 19. März verändert.
Und ich war derjenige,  der  Bewilligun-
gen und Bescheinigungen aller Art aus-
stellen und meinem Chef zur Unterzeich-
nung  vorlegen  musste.  Thân bat  mich
um Hilfe, ich könnte ja sagen, ich hätte
mich  geirrt,  damit  würde  ich  ihm  das
Unglück ersparen, aus der Armee gewor-
fen  und  ins  Umerziehungslager  ge-
schickt zu werden. In seinem Dorf herr-
sche  eine  Hungersnot  und  wenn  seine
jüngeren Geschwister zur Schule gingen,
dann müssten sie sich an die Wand leh-
nen, um nicht vor Schwäche umzufallen.
Er sei länger zu Hause geblieben, weil er
eine Extra-Portion Reis für seine Familie
zu beschaffen versucht habe.

Ich wusste zwar, dass Thân eine un-
zuverlässige Person war, aber seine Ge-
schichte  rührte  mich  an.  Ich  nahm  die
Schuld auf mich und rechnete damit, ins
Gefängnis zu gehen. Aber ich sagte mir,
das sei ja nur eine einwöchentliche  Er-
holungspause in den Bergen, bis ich zu-
rückkehren  würde,  um  meine  Entlas-
sungspapiere  entgegenzunehmen.  Man
bat Kommandeur Đắc um eine Stellung-
nahme.  „Wir  müssen  die  militärische
Disziplin aufrechterhalten“, sagte er ent-
schieden, zudem dachte er ja, die sieben
Tage in Haft würden schon friedlich ver-
gehen.

Und dann war ich am späten Nach-
mittag ziemlich  fertig  nach  einem Tag,
an dem ich mit Spitzhacke und Schaufel
an  der  Verbreiterung  einer  Bergstraße
gearbeitet  hatte.  Am Fuß eines  Kapok-
Baumes sank ich nieder,  atmete schwer
und  richtete  meinen  Blick  nach  oben
zum  ewig  einsamen  Abendstern.  Die
Sterne  zu betrachten  und  sie  zu  zählen
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war  etwas,  das  Kinder  machten,  und
meine Mutter mochte nicht, wenn ich es
tat. Aber stellen Sie sich mal vor, in wel-
cher Lage ich war: endlich unbeaufsich-
tigt, mit entkräfteten Gliedern, keine Zi-
garetten  rauchend,  mich  nicht  an  den
schmutzigen Scherzen der Sträflinge be-
teiligend,  die neben  mir  einsaßen.  Was
blieb  mir  da  noch  übrig,  als  mit  dem
Kopf im Nacken hoch zu den Sternen zu
schauen?

Am zweiten Tag, bei Einbruch der
Dunkelheit,  als  der  Pfiff  das  Ende  der
Arbeitszeit  verkündete,  warf  ich  die
Schaufel weg und ließ mich wieder ne-
ben  dem  Kapok-Baum  niedersinken.
Aber  bevor  ich  überhaupt  eine  Chance
hatte,  zu  den  Sternen  aufzublicken,
schob mir jemand einige Pflaumen in die
Hand.  Die  Silhouette  eines  Mädchens
war  herangehumpelt,  und  dahinter  sah
ich  eine  Gruppe  von  Frauen,  aber  sie
verschwanden alle sofort wieder im Ne-
bel.  Wahrscheinlich  ist  es  dieses  Bild,
das  sich  in  meinem  Gedächtnis  festge-
setzt hat von diesem Krüppeldorf in den
Bergen,  mit  nur  zwanzig  oder  dreißig
Häusern  und  einigen  Trinkbuden:  alles
verschwommene  menschliche  Silhouet-
ten im Nebel  mit  konturlosen,  ununter-
scheidbaren Gesichtern. 

Ganz  in  der  Nähe  des  Bergdorfes
war  unsere  Straf-Pioniereinheit  statio-
niert.

Jeden Tag hatten die Delinquenten
mit  den  kahlgeschorenen  Köpfen  ihren
Auftritt,  mit  betont  sanftmütiger  und
harmloser  Miene  standen  sie  in  zwei
Reihen da. Sie trauten sich nicht, in ei-
nen der Läden zu gehen, wenn sie kein
Geld hatten. Wenn sie nach einer Ziga-

rette gierten, mussten sie sich damit be-
gnügen,  die vor dem Laden verstreuten
Zigarettenstummel  aufzulesen,  die  sie
„Speck-Grieben“  nannten,  sie  zündeten
sie  an,  nahmen  einen  tiefen  Zug  und
rauchten sie restlos auf. Sie achteten dar-
auf,  als  gehorsam zu  erscheinen,  damit
sie so bald wie möglich wieder  in ihre
Einheit  zurückkehren  konnten,  nur  um
später wieder gegen die Regeln zu ver-
stoßen und wieder als  Sträflinge  hierher
zu kommen.

An  jenem  Morgen,  als  sie  wieder
vor  dem Laden standen,  kamen sie auf
die  glänzende Idee,  dass  nur  einer  von
ihnen alle Kippen aufsammeln und den
Tabak aus ihnen herauspulen sollte, um
dann mit Papier wirkliche Zigaretten zu
drehen.  Ich  bin  Nichtraucher,  aber  ich
hatte das Pech, beim Auslosen den Kür-
zeren  zu  ziehen.  Widerwillig  nahm ich
meinen  Hut  in  die  Hand,  lief  in  die
Trinkhalle,  die  direkt  vor  uns  lag,  und
beugte meinen Kopf, um auf der Suche
nach  Kippen  zwischen  den  Füßen  der
Leute unter die Bänke zu kriechen; ge-
schickt holte ich eine ganze Menge zwi-
schen den rissigen Füßen heraus.

Plötzlich fielen meine Augen unter
all  den schwieligen  Zehen,  denen  man,
ob  Mann oder  Frau,  die  Sorge  um das
tägliche Brot ansah, auf einen hübschen
Mädchenfuß  mit  zarter  Haut.  Aber  zu-
gleich  sah ich etwas,  das  mich  zurück-
schrecken ließ. Dieser Fuß hatte ein Ge-
genstück,  einen  zweiten  Fuß,  der  ver-
kümmerten  und  zusammengeschrumpft
war. Diese beiden Füße würden humpeln
wie  eine  Sieben  mit  einer  Zehn.  Einer
war wie ein junger Zweig, der im vollen
Saft  des  Lebens  stand,  der  andere  war
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völlig verdorrt. Der eine war der Fuß ei-
nes  Mädchens  von  18  oder  20  Jahren,
während  der  andere  einer  alten,  ausge-
mergelten Frau von 60 Jahren anstehen
würde.

Mein  Blick  war  hypnotisiert  von
dem Paar Füße vor mir. Da, wo sie stan-
den, mussten sie wohl dem Mädchen aus
dem Laden gehören.  Ich stand langsam
auf,  und mein Blick schweifte  über die
Rücken und Schultern der Gäste, die an
ihren  Getränken  nippten.  Alles  wurde
unscharf, als ich das Gesicht dieses Mäd-
chens erblickte.  In  allen,  auch  den ent-
ferntesten Ecken auf dem Land hatte ich
niemals  ein  Gesicht  gesehen,  das  so
schön war und so sanftmütig. Dieses Ge-
sicht  war wie eine geheimnisvolle  Blu-
me,  die  nur  einmal  in  Hundert  Jahren
blühte,  und  zwar  auf  einem  dürren
Zweig.

„Kommen  Sie  herein  bitte,  wollen
Sie  etwas  trinken?“  lud  sie  mich  sanft
ein, mich, einen  Sträfling, als würde sie
in mir einen Bekannten sehen.  Ich war
wie versteinert, stand für einen Moment
regungslos. Dann packte ich meinen Hut
voller „Speck-Grieben“ und rannte weg.
Und genau in diesem Augenblick  erin-
nerte ich mich, dass es dieses Mädchen
gewesen war, das mir am Tag zuvor die
Pflaumen in die Hand gedrückt hatte.

Nach dem Essen an diesem Abend
erzählte Vĩnh, ein Kerl, der kurz vor sei-
nem Prozess stand wegen der Vergewal-
tigung einer Frau, seine Geschichte eini-
gen  Kumpanen.  „Ich  habe  dieser
Schlampe nichts getan. Wir kannten uns
schon eine Weile, und es war klar, dass
sie es wollte. Als es vorbei war, saß sie
in dem Busch und schrie so laut, dass ei-

nige Leute herbei kamen, sich auf mich
warfen und mich anzeigten.“

Ich fragte den Wächter, ob ich raus-
gehen könnte, ich hätte etwas zu erledi-
gen. Die Disziplin in dem Lager war sehr
streng, aber ich hatte mir ein wenig Re-
spekt  verschafft  als  Armee-Bürokrat,
über  den  das  Gerücht  ging,  er  sei  der
Neffe  des  Divisionskommandeurs.  Ich
lief etwa zwei Kilometer durch die nebli-
ge Nacht und schaute hin und wieder zu
den  Sternen  über  meinem  Haupt.  Der
Laden  war  geschlossen.  Ein  schwaches
Licht drang durch die Ritzen der Wände.
„Ich möchte Zigaretten kaufen“, antwor-
tete ich, als das Mädchen von innen frag-
te. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und
das Gesicht des Mädchens erschien, ge-
rötet durch das Licht der Windlampe in
ihrer Hand. „Sind Sie das? Wie schade.
Wenn es noch Tag wäre,  würde ich sie
hereinbitten  können.“  Anscheinend
steckte meine Nervosität sie an.

„Und  warum  kann  ich jetzt  nicht
hereinkommen?“

„Meine Mutter hat es verboten.“
„Hat  denn  deine  ganze  Familie

Angst vor mir?“
„Meine  Mutter  wohnt  am anderen

Ende der Straße, ich bin hier allein.“ Sie
war töricht genug, das zu sagen, aber sie
hatte es mit mir zu tun, und deshalb war
ihr Verhalten für sie ungefährlich. „Aber
hier zu stehen und zu reden, ist auch un-
passend. Also kommen Sie herein.“ Ich
gab alles Geld, das ich hatte, eine spärli-
che Summe, für Zigaretten aus, und ich
bedauerte, nicht mehr zu haben, obwohl
ich die Zigaretten später wahrscheinlich
wegwerfen  würde.  Um als  glaubwürdi-
ger  Raucher  zu  erscheinen,  nahm  ich
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eine Zigarette, zündete sie an, aber nach
dem ersten  Zug fing  ich  an,  endlos  zu
husten. Sie war betroffen und gab mir et-
was  zu  trinken.  „Zigarettenrauchen  ist
nicht gut für Sie“, sagte sie.

„Gut  dann  werde  ich  sofort  damit
aufhören, für immer.“

„Dann  werde  ich  die  Zigaretten
wieder zurücknehmen, okay?“

„Nein,  ich  behalte  sie  für  meine
Freunde.“

In  diesem  Moment  erklang  die
Stimme  eines  Kindes  durch  die  Türe.
„Hallo,  Duyên!“  Panisch  sagte  sie  mit
leiser  Stimme:  „Das  ist  meine  kleine
Schwester. Gehen Sie jetzt, bitte, gehen
Sie. Wann immer Sie frei haben, können
Sie mich  ja  besuchen.“  Sie  öffnete  die
Hintertür  und  flüsterte  mir  zu,  wie  ich
mich hinausstehlen  sollte.  Im  Haus
konnte  sie,  um  ihre  Behinderung  zu
kompensieren,  sich  an  einer  Stuhllehne
festhalten, an der Tür oder an der Wand
abstützen.  Aber  wie  war  das,  wenn sie
eine Besorgung zu machen hatte? Wor-
auf konnte sie sich dann stützen?

Ich ging sie jetzt jede Nacht besu-
chen,  und  zog  mich  jedes  mal  zurück,
wenn ihre spionierende kleine Schwester
auftauchte.  Sie war von derselben Mut-
ter, aber einem anderen Vater. Die Mut-
ter schickte sie immer nachts zu Duyên,
um sie zu überwachen. Aber es musste ja
irgendwann  geschehen,  dass  wir  eines
Abends  im Bett  landeten.  So  glücklich
meine Hände waren, ihren gesunden Fuß
anzufassen,  umso  erschrockener  und
schmerzlicher berührt  waren  sie,  wenn
sie den deformierten streiften. Sie erzähl-
te mir, dass ihr Fuß nach dem Ausbruch
einer  Krankheit, als  sie  acht  Jahre  alt

war, verkümmert sei. Ich nahm mir vor,
sie  für  all  ihr  Leiden  zu  entschädigen.
„Du wirst doch nicht  anfangen zu wei-
nen,  oder?“  fragte  ich  sie.  Ich  konnte
nicht umhin, ein wenig besorgt zu sein,
wenn  ich  an  die  Geschichte  von  Vĩnh
dachte.  Sie antwortete: „Solange du bei
mir bist, werde ich nicht weinen.“ 

Wir  blieben  lange  liegen,  dösten
ein,  bis  wir  die  bekannten  Rufe  ihrer
kleinen  Schwester  hörten.  Diese  Nacht
gehörte uns ganz  allein.  Niemand hatte
das Recht,  auch nur  an einem Moment
dieser heiligen Nacht teilzuhaben. Duyên
rief:  „Geh  jetzt  nach  Hause.  Ich  habe
schon das Licht ausgemacht und bin ins
Bett gegangen.“

„Nein,  nein,  ich  habe  Angst.“  Die
Kleine  hatte  ihren  ganzen  Mut  aufge-
wendet,  um die Lampe einen Block die
Straße hinunter zu tragen, wobei sie fest
damit rechnete, dass man sie dort einlas-
sen würde.

„Wenn du jetzt nicht schnell gehst,
dann kommen die Geister und springen
dich  an.“  Atemlose  Stille.  Vielleicht
schrie  und  rannte  sie  gleichzeitig.  Das
Schicksal von Spionen ist normalerweise
viel tragischer.  

Duyêns  Mutter  war  froh,  den  fin-
digsten und hübschesten Mann der gan-
zen Gegend geheiratet zu haben, aber sie
war weniger  glücklich,  dabei auch eine
Frau als Schwiegermutter bekommen zu
haben, die, je älter sie wurde, desto grau-
samer  war.  Jeden  Tag  musste  Duyêns
Mutter  einen  Ausbruch  von  Verwün-
schungen ertragen, und – damit nicht ge-
nug – sie war nicht die einzige, die das
alles hörte. Die alte Frau ging extra vors
Haus,  damit  alle  Nachbarn  mitkriegten,

106 Viet Nam Kurier 3-4/2019
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wie  sie  ihre  Schwiegertochter  be-
schimpfte. Duyêns Vater war, wie ande-
re, in die Provinz Quảng Bình gegangen,
um mit  wohlriechendem  Sandelholz  zu
handeln, und da wurde er von einem Ti-
ger angegriffen.   Der jährliche Gedenk-
tag  an  seinen  Tod  wurde  für  Duyêns
Mutter  dann  der  Tag,  an  dem  ihre
Schwiegermutter  sie  verfluchte  als „die
Frau,  die  der  Tod  ihres  Mannes  war“.
Als  Duyên  zehn  Jahre  alt  war,  vollzog
ihre  Mutter  den  nächsten  Schritt3, und
nun  hieß  es: „Die  Trauerzeit  ist  noch
nicht vorbei,  und  sie  bandelt  schon mit
einem anderen an.“

Vielleicht,  so dachte  Duyêns  Mut-
ter,  war ihre Schwiegermutter zum Teil
deshalb so grausam und feindselig, weil
ihr jüngerer Sohn Lügen über Duyên er-
zählte und sie immer kritisierte. Dem Är-
ger  über  ihr  Unglück  machte  Duyêns
Mutter dadurch Luft, dass sie versuchte,
sich  an  diesem  Schwager  zu  rächen.
Nach  dem  Tod  ihrer  Großmutter  lebte
Duyên allein in deren Haus, in dem sich
auch der Familienaltar befand. Ihre Mut-
ter glaubte, dass ihr Schwager eine Intri-
ge  vorbereite,  um Duyên schnell  durch
Heirat loszuwerden, dass er ihr ein we-
nig Geld geben würde, damit sie in das
Haus ihres Mannes ziehen und er dann
ihr Haus übernehmen würde. Die Mutter
war  wütend:  „Sie  ist  zwanzig.  Warum
sollte sie so verrückt sein und es eilig ha-
ben, das Joch selber um ihren Hals zu le-
gen?  Schaut  her,  wie  hässlich  ich  bin,
und ich habe kein Problem gehabt, trotz-
dem auch noch einen zweiten Ehemann
zu finden.“ Der Onkel hatte eine anstän-
dige Wohnung in der Nähe von Duyêns

3 Redewendung: Eine Witwe heiratet erneut

Haus, aber er kümmerte sich nie um sei-
ne Nichte. Im Gegenteil, je mehr junge
Männer ihr den Hof machten, desto bes-
ser, denn wenn einer ihr ein Kind mache,
dann  müsse  sie  ihn  heiraten.  Duyêns
Mutter beklagte sich: „Ein Onkel ist wie
ein Vater,  aber  dieser  hier  ist  komplett
verantwortungslos.  Ich  war  gerade  als
Schwiegertochter  in  diese  Familie  ge-
kommen, da hatte er nachts so viel Angst
vor den Geistern, dass er sich nicht trau-
te, allein pinkeln zu gehen, und mich bat,
ihn zu begleiten, und ich musste den Ge-
stank seines Urins riechen.  Er ist wirk-
lich  ein  Parasit.“  Sie  war  entschlossen,
den  selbstsüchtigen  Plan  ihres  Schwa-
gers zu vereiteln und ließ Duyên durch
ihre jüngere Tochter streng überwachen.
Tag für Tag erfuhr sie so, wer öfters zu
Besuch kam und wer eine zu lange Zeit
in  ihrer  Trinkhalle  verbrachte.  Und  es
war besser, wenn Duyên niemals heirate-
te  und  somit  weiterhin  das  Haus  be-
wohnte,  denn das  würde  den  Onkel  zu
Tode ärgern. 

Unwillkürlich  wurde  so Duyêns
Mutter die schwierigste Hürde bei mei-
nem Bemühen,  Duyên  zu  heiraten  und
sie mit nach Hanoi zu nehmen. „Ich bin
bereit,  mit  dir  überall  hinzugehen.  Wo
immer  du  hingehst,  da  gehe  ich  auch
hin“, sagte Duyên. 

Meine  Zeit  im  Militärgefängnis
ging zu Ende. In dem Vergewaltigungs-
verfahren  gegen  Vĩnh  hatten die  Frau
und ihre Familie beantragt, ihn freizulas-
sen,  weil  sie  einander  in  Wirklichkeit
liebten.  Er  und  ich  reisten  eine  kurze
Strecke  miteinander.  Vĩnh  sagte:  „Sie
brachte  mich  ins  Gefängnis,  und  jetzt
soll sie mich lieben?...  Na ja, immerhin
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habe ich dabei eine Frau gefunden.“ Ich
war neidisch,  weil bei  ihm alles so gut
lief.

Zurück  auf  der  Basis  traf  ich  den
Kommandeur Đắc. „Ich werde bald hei-
raten“,  sagte ich.  Würden Sie mir  bitte
dieses Dokument beglaubigen?“

„Machen  Sie  Witze?  Sie  sind  erst
21 Jahre alt. Ist Ihre Mutter einverstan-
den?“  

„Es  dürfte  ihr  schwerfallen,  ohne
weiteres  zuzustimmen.  Deswegen  brau-
che ich Ihre Hilfe“, sagte ich. Ich vermit-
telte offenbar nicht den Eindruck, dass es
für  mich  ein  unüberlegter  Entschluss
oder Spaß war. 

Kommandant  Đắc  runzelte  die
Stirn. „Ich werde darüber nachdenken.“

Zwei  Tage  später  rief  er  mich
abends zu sich. Er hielt eine kleine Rede:
„Ich habe Leute ausgeschickt, um heim-
lich  Informationen  einzuholen.  Es  ist
eine normale Familie, keine Grundbesit-
zer oder Reaktionäre.“ Dann gab er mir
das Dokument, es war schon unterzeich-
net,  und drückte lang und heftig  meine
Hand.  Mit  leiser  Stimme sagte er:  „Ich
habe Mitleid mit Ihnen beiden. Wie wer-
den  Sie  zurechtkommen  mit  so  einem
Fuß? Ihre Mutter wird mir das nie ver-
zeihen.“

Ich  ging  zurück  zu  Duyên.  Der
Funktionär  beim  Gemeindekomitee
schätzte sie sehr. Also veranlasste er al-
les gemäß unseren Wünschen, man wür-
de  unsere  Heirat  registrieren  und  uns
dies  bescheinigen.  Er  versprach  uns
auch,  bis  zur  Hochzeit  zu  schweigen.
Duyên  und  ich  wollten  nämlich  schon
vor  der  Hochzeit  dieses  Dokument  ha-
ben,  denn wir befürchteten, irgendetwas

könnte unsere Pläne durchkreuzen in der
Zeit, die nötig war, um unsere Eltern von
unserer Heirat zu überzeugen. Jetzt wa-
ren wir beruhigt. In dieser Nacht war wie
immer  keine  Seele  auf  der  Straße.  Als
wir  das  Haus  des  Komitees  verließen,
hatte ich nicht das Herz,  Duyên an mei-
ner Seite humpeln zu lassen, ich hob sie
auf und trug sie den ganzen Weg durch
das Bergdorf.

***

Daheim bei meiner Mutter, kam ich ohne
Umwege  zum  Punkt:  „Mutter,  Ich  bin
dabei, eine Frau zu nehmen.“

Sie lächelte: „Wer soll da dagegen
sein? Du kannst so viele Frauen nehmen,
wie du willst.“

Feierlich  überreichte  ich  ihr  ein
Foto von Duyên, deren Gesicht so sanft
und schön war,  dass es alle Herzen an-
rühren  konnte.  „Nein!“  schrie  sie,  als
hätte sie auf dem Foto eine gesuchte Kri-
minelle entdeckt. „Nein!“ Sie fasste sich
an den Kopf,  fiel  auf  das Bett,  sie war
vollkommen  überrascht  von  einer  sol-
chen Neuigkeit. Vorher bestand ihre ein-
zige Freude darin, dass ich zurückkehren
würde, wieder das kleine Kind wäre wie
in den alten Tagen, ein Kind mit seiner
Mutter.  Plötzlich  gehörte  dieses  Kind
nicht mehr ihr allein. Ein Riss hatte sich
aufgetan, ihr Schatz war in Gefahr.

Da erlebte ich zum ersten Mal, dass
jemand  nur  unter  der  Wirkung  von
Schock und Elend krank wurde. Mehrere
Tage lang lag meine Mutter mit Fieber
im Bett.  Sie stellte  keine einzige Frage
über das Mädchen auf dem Foto, nicht
nach  ihrem  Namen,  ihrem  Alter  und
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nicht nach ihrem familiären Hintergrund.
Nicht ob sie böse oder gut sei, es reichte,
dass  sie  einer  Mutter  das  einzige  Kind
wegnehmen wollte, und das konnte diese
nicht zulassen. Als es meiner Mutter bes-
ser ging, begab sie sich zum Altar mei-
nes Vaters, zündete ein Räucherstäbchen
an und hielt einen kleinen Haarkamm in
ihrer Hand, der aus den Überresten eines
amerikanischen Flugzeugs gemacht wor-
den  war.  Mit  eigener  Hand  hatte  mein
Vater zwei solche Kämme gebastelt, die
einander  vollkommen  glichen;  eingra-
viert  waren  darauf  die  Namen  Tĩnh  –
Châu. Einen davon gab er meiner Mut-
ter, den anderen  behielt er in der Innen-
tasche  seine  Jacke  und trug  ihn  immer
mit sich. Dieser Kamm war das einzige,
was meiner Mutter von ihrem verstorbe-
nen Mann geblieben  war.  Sie hatte  ihn
auf den Altar gelegt, und es verging kein
Tag, an dem sie ihn nicht abstaubte.

Ich  war  unruhig  wie  jemand,  der
auf heißen Kohlen sitzt. In jeder Minute
wartete Duyên auf mich in dem abgele-
genen Bergdorf. Ich fragte mich, ob sie
vielleicht Zweifel an mir haben könnte,
ob  sie sich vielleicht  vorstellen könnte,
ich würde sie im Stich lassen. Und was
mich  anging,  so konnte  ich  nicht  ewig
mit  einer  Leichenbittermiene  im  Haus
herumschleichen, ohne etwas erreicht zu
haben.

Ich irrte  umher wie eine verlorene
Seele,  meine  Füße  trugen  mich  zum
Haus  von Thạch,  ohne  dass  ich  es  zu-
nächst  bemerkte.  Seit  dem Tag  meiner
Rückkehr  hatte  ich  gelegentlich  einen
gutaussehenden  Typen  in  ihrem  Haus
ein- und ausgehen gesehen. Einmal war
er  dabei,  seine  Füße  am  öffentlichen

Wasserhahn vor dem Eingangstor zu wa-
schen. Seine Beine waren behaart. 

Thạch  saß  allein  schweigend  da,
trank Reiswein und aß gerösteten Tinten-
fisch. Dieses Schweigen war ungewöhn-
lich für eine Person wie sie. Tränen flos-
sen aus ihren Augen. Sie zerrte und riss
an  dem Tintenfisch  herum,  ihre  Hände
bewegten sich wie die einer Person, die
auf  Rache sinnt.  Die Schale  mit  Wein,
die  sie  mir  anbot,  trank  ich  mit  einem
Schluck  leer.  Als  ich  einen  Blick  ins
Hausinnere warf, bemerkte ich, dass sie
inzwischen  einen  Videorecorder  hatte.
Da  es mir gerade gelegen kam, startete
ich das Band, das in dem Apparat war.
Ein schockierender Film. Ein Pornofilm,
in dem die Darsteller Unterricht im Lie-
be-machen gaben. Ich hielt ihn sofort an,
nicht weil ich nicht weiter gucken woll-
te, sondern weil ich das nicht in Gegen-
wart  von  Thạch  tun  wollte.  „Du  bist
noch  zu  jung.  Solche  Filme  sind  nicht
gut für dich“, sagte sie.

„Zu  jung?  Ich  bin  dabei  zu  heira-
ten.“ Ich schilderte  ihr die Einzelheiten
meiner Lage. 

„Warum  hast  du  mir  das  nicht
gleich gesagt?“

„Warum sollte ich?“
„Meine Güte, du verstehst mich of-

fenbar immer noch nicht. Wann wirst du
sie  abholen?  Morgen?  Oder  ist  das  zu
spät?“ 

Am  nächsten  Morgen  trugen  wir
zwei  schwere  Säcke  zum Bahnhof  und
nahmen den Zug, der hochfuhr ins Berg-
land. Der Typ mit den behaarten Beinen
fuhr  mit  uns.  Ich  musste meine  Mutter
anlügen und hatte gesagt, ich würde zur
Basis fahren, um einige Fehler in meinen
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Entlassungspapieren  korrigieren  zu  las-
sen. Der Waggon war mit Waren vollge-
stopft, und dazwischen saßen oder lagen
viele Leute durcheinander. Als eine Frau
über  mich  wegzusteigen  versuchte,  tat
sie  mir  weh.  Sie  erkannte  Thạch:  „Mit
wem verreist du?“

„Naja,  mit  zwei  jüngeren  Män-
nern.“ 

„Wirklich? Ich habe auch einen jün-
geren Mann, aber nur einen.“ Sie lächel-
te kurz zum Zeichen, dass sie verstanden
habe. Dann nahm sie ihren etwa 18jähri-
gen jüngeren Mann an der Hand, führte
ihn in eine Ecke des Wagens und breitete
eine Nylondecke aus, auf die sie sich set-
zen  konnten.  Langsam kam  die  Nacht.
Ich konnte sehen, wie diese Frau und ihr
Mann diskret  unter  die Decke krochen.
Wahrscheinlich  haben  viele  Leute  das
mitgekriegt,  aber  sie  taten  alle  so,  als
schliefen sie. 

Thạchs Plan sah vor,  dass  wir  zu-
nächst  den  Kommandeur  Đắc  aufsuch-
ten. „Warum ist Ihre Mutter nicht mitge-
kommen, bei einer so wichtigen Angele-
genheit wie dieser?“

Thạch  mischte  sich  ein:  „Seiner
Mutter geht es nicht gut. Und es musste
jemand zu Hause bleiben,  um alles  für
den Empfang der neuen Schwiegertoch-
ter vorzubereiten. Ich bin eine Tante, so
habe ich das übernommen.

Der Kommandeur Đắc war erstaunt:
„Und wofür brauchen Sie dann mich?“,
fragte er.

„Warum  sagen  Sie  das?  Sie  sind
doch wie ein Vater für Bảo. Bitte helfen
Sie uns mit Ihrer  Autorität. Sie müssen
nichts selbst machen. Ich kümmere mich
um alles.“

Unsere  Hochzeitsregistrierung  war
von Duyêns Familie schon entdeckt wor-
den.  Einige  Tage  zuvor  hatte  Duyêns
Onkel ein Familientreffen vorgeschlagen
und alle dazu eingeladen, auch die frühe-
re, jetzt wieder verheiratete Schwägerin,
und ihnen mitgeteilt,  dass er einen pas-
senden  Partner  für  Duyên  gefunden
habe.  Er erklärte, Duyên sei jetzt schon
zwanzig  Jahre  alt  und  bekannterweise
gut und schön. Aber wegen ihrer Behin-
derung  müsse  sie  eben  einsichtig  sein
und so schnell wie möglich heiraten, ehe
es zu spät sei. „Ich will jetzt noch nicht
heiraten“, konterte Duyên sofort. 

Ihre Mutter pflichtete ihr bei: „Das
ist gut so. Jeder Topf findet irgendwann
seinen  passenden  Deckel.  Warum  sich
verrückt machen?“

Der  Onkel  entgegnete:  „Willst  du,
dass  deine  Tochter  irgendwann  alt  und
allein in einer Ecke des Hauses stirbt?“ 

Die Mutter lächelte sarkastisch. „Es
ist besser, allein zu bleiben und gut für
sich zu sorgen. Ich bin selbst dumm ge-
nug  gewesen,  zweimal  zu  heiraten,  ich
weiß Bescheid.“

Der Streit war heftig und die Mutter
lief  Gefahr,  in  die  Enge  getrieben  zu
werden.  Um  das  zu  verhindern,  gab
Duyên zögernd zu: „Ich bin schon ver-
heiratet.“ Zum Beweis zeigte sie das Zer-
tifikat vor. „Wer ist Văn Ngọc Bảo? Wie
sieht  er  aus?  „Er  ist  ein  sehr  guter
Mensch. Er war im Gefängnis und wurde
durch  körperliche  Arbeit  hier  rehabili-
tiert.“

Die Mutter schlug ihre Hände vors
Gesicht und schrie laut. Nach einer kurz-
en  Denkpause  sagte  der  Onkel:  „Ein
Sträfling, aber ein guter Mensch. Das ist
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ok.“ Und er verkündete,  dass er Duyên
zwei  Unzen  Gold  als  Aussteuer  geben
werde. Soviel Geld, das war ein Beweis
dafür,  dass  seine  Vorstellungen  nicht
völlig  abwegig  waren.  Aber  Duyêns
Mutter  hörte  nicht  auf,  mit  den  Füßen
aufzustampfen.

„Deine Habgier macht dich blind“,
sagte sie.

Einige  Tage  vergingen,  ohne  dass
sich etwas bewegte, ohne dass auch nur
ein Schattenriss von mir zu sehen gewe-
sen  wäre.  Duyêns  Mutter  begann  zu
glauben,  dass ich verschwunden sei,  so
glitschig  wie  ein  Aal.  Vielleicht  lief  ja
alles  gut  so.  Vielleicht  wäre  es  besser,
wenn Duyên schwanger wäre, denn dann
wäre sie eher bereit, zu Hause zu bleiben
und nicht mehr an irgendeinen Ehemann
zu denken. 

Als aber ein Jeep vor dem Haus er-
schien und ihm ein Offizier majestätisch
entstieg,  verlor Duyêns Mutter vollends
die Fassung. Der Onkel wurde herbeige-
rufen und zusammen mit Duyêns Stief-
vater trafen sie sich mit dem Komman-
deur  Đắc.  Thạch  verlor  keine  Zeit  und
verteilte Bonbons,  Plätzchen und Spiel-
zeug für  die Kinder der Familie und in
der  Nachbarschaft.  Es  gab  auch  Ge-
schenke, Seidenstoffe für die Frauen und
Feuerzeuge und Zigaretten für die Män-
ner.  Sie  hatte  auch  einen  Sony-Kasset-
tenrecorder mitgebracht und spielte nun
eine  cải  lương-Opernkassette  in  hoher
Lautstärke.

Dann hörte Thạch, in eine Unterhal-
tung vertieft,  wildes  Gefeilsche  hinter
dem Haus. Sie schaute nach und sah den
Typ  mit  den  behaarten  Beinen,  wie  er
verschiedene  Dinge  aus  einem  Leinen-

sack  packte  und  sie  einigen  Nachbarn
zeigte. Sie nahm ihn zur Seite. „Wie das
Sprichwort sagt: Sogar eine Hure kriegt
es hin,  einen Ehemann zu finden.  Also
verkauf  hier  keine  minderwertigen  Sa-
chen, okay?“ Sie sagte ihm, er solle den
Sack wegräumen und Geschenke an die
Nachbarn verteilen,  eine Packung Ziga-
retten für die einen, ein Halstuch für die
anderen. So war jeder zufrieden und vol-
ler Lob für den Bräutigam. 

Es war nicht  notwendig,  Einladun-
gen zu verschicken. Eine mündliche Be-
kanntmachung  genügte,  und  die  Leute
aus dem Bergdorf strömten herbei, keine
einzige Seele  fehlte. Platten mit Keksen
und  Bonbons  wurden  herumgereicht,
wodurch  das Ganze  zu einer  modernen
Hochzeitsfeier  wurde.  Am  Abend,  als
alle Gäste weggegangen waren, fand ich
Thạch und Duyêns Mutter,  wie sie zu-
sammen hinter verschlossenen Türen im
Schlafzimmer  saßen  und  Schnaps  tran-
ken.  Duyên  erzählte,  dass  ihre  Mutter,
wenn sie da saß und trank, ihren blonden
Hund  herbeirief,  ihre  Füße  auf  seinen
Rücken legte und ihn sanft hin und her
stieß.  Jetzt  aber  trampelte  sie  auf  dem
Hund herum, als wolle sie ihn zertreten,
als wolle sie alles zertreten, was sie un-
glücklich machte. Die beiden Frauen wa-
ren  in Tränen  aufgelöst.  Die  Mutter
nahm Thạch bei der Hand und schluchz-
te: „Niemand versteht mich, nur du.“

Am nächsten Morgen verabschiede-
te uns die ganze Familie mit gemischten
Gefühlen. Duyêns Mutter rief Thạch zu
sich: „Ich werde euch und die Kinder be-
suchen kommen.“ 

Ich half Duyên in den Jeep und wie-
derholte  die  Frage  von  jenem  Abend:
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„Und  du  wirst  nicht  weinen,  nicht
wahr?“

Sie antwortete:  „Mit dir an meiner
Seite werde ich nie mehr weinen.“ 

Als wir bei der Division vorbeika-
men,  stieg  Kommandeur  Đắc  aus,  und
das Auto fuhr weiter mit uns nach Ha-
noi.  Ich  kam nach  Hause  und  hatte  in
den nächsten Tagen eine Menge zu erle-
digen.  Duyên  musste  vorläufig  bei
Thạch bleiben, bis ich eine Gelegenheit
hatte, mit meiner Mutter zu sprechen. Es
schien mir, dass wir beide, meine Mutter
und ich, in die Defensive geraten waren.
Sie befürchtete den Augenblick, an dem
ich erklärte,  dass  ich das  Mädchen auf
dem Foto heiraten würde. Und ich hatte
Angst davor, meiner Mutter zu erzählen,
dass  wir  schon  verheiratet  waren,  und
davor,  dass sie dann hartnäckig weiter-
hin dagegen sein könnte. Ich fand immer
wieder  einen  Vorwand,  auszugehen,
suchte  heimlich  Thạchs  Haus  auf  und
blieb dort  oft  bis  spät  in  die  Nacht.
Thạch  hatte  geschäftlich  soviel  zu  tun,
dass sie fast nie zu Hause war. Erst nach
unserer  Ankunft  in  Hanoi  fand  Duyên
heraus,  dass Thạch und ich nicht Tante
und Neffe waren. Sie zeigte sich immer
noch dankbar Thạch gegenüber, aber sie
war auch ein wenig misstrauisch. Außer-
dem fühlte sie, dass irgendein Hindernis
mich davon abhielt, sie direkt nach Hau-
se zu bringen. Ich bemerkte dies, weil sie
mich  ständig  über  „unser  Haus“  und
über meine Mutter ausfragte.

Schließlich  kam  der  Tag,  an  dem
meine Mutter mich ernsthaft fragte: „Du
gehst  immer  noch  sehr  oft  zu  Thạch,
nicht  wahr?“  Ich  schüttelte  sehr  ener-
gisch den Kopf.  

Meine  Mutter  sagte  mit  scharfer
Stimme: „Lüg mich nicht an. Sie ist doch
gar  nicht  zu  Hause,  warum  gehst  du
dann immer wieder dort einfach so hin?“
Ich saß still da, zitterte jedoch vor Angst.

„Heute  morgen  sah  ich  dort ein
Mädchen. Sie hat anscheinend gute Ma-
nieren,  aber  ein  behindertes  Bein.  Wer
ist das?“ 

Ich traute mich nicht mehr, weiter-
hin  zu  lügen.  Die  Frage  meine  Mutter
war  auch  ein  Test,  um festzustellen  ob
ich sie anlog oder ehrlich war. Und au-
ßerdem kannte sie ja schon  Duyêns Ge-
sicht von dem Foto. „Liebe Mutter, das
ist meine Frau.“

Sie schwieg und fand erst nach ei-
ner Weile ihre Stimme wieder. „So seid
ihr also schon Mann und Frau?“

„Schon  seit  einer  Woche.  Sie  ist
seither in Thạchs Wohnung.“

Die Erwähnung des Namens Thạch
bewirkte,  dass meine Mutter  aufsprang,
ihre Wut erneut aufflammte und stärker
war  als  ihre  Sorgen.  „Nein,  nein,  nicht
dort. Bring sie sofort hierher.“

Und da war nun alles in einem hal-
ben  Tag  anders  geworden.  Ich  holte
Duyên heim und stellte sie meiner Mut-
ter vor. Dann richteten wir alle drei zu-
sammen  das  Haus  neu  ein,  holten  ein
Bett aus einem Winkel, in dem es unbe-
nutzt stand. Meine Mutter empfand Mit-
leid  mit  einem  jungen  Mädchen,  das
ebenso  vom  Schicksal  geschlagen  war
wie sie, und dieses Mitgefühl war stärker
als ihr Zorn. Sie führte Duyên durch das
Haus,  in  die Küche,  sie  zeigte ihr  aus-
führlich, wo sich all die Töpfe, Pfannen,
die Fischsoße, das Salz und die Gewürze
befanden. Als das alles vorbei war, wur-
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de meine Mutter plötzlich krank, sie hat-
te leichtes Fieber, das aber nicht aufhö-
ren  wollte.  Der  Arzt  aus  der  Nachbar-
schaft  kam  und  untersuchte  sie  sehr
sorgfältig. Dann sagte er,  dass sie nicht
an irgendeiner  Krankheit  leide,  sondern
einen physischen Schwächeanfall erlitten
habe.

Tief in meinem Herzen spürte ich,
dass  dieser  Schwächeanfall  von  ihrem
Leid herrührte.

***

Erst  jetzt,  im  Nachhinein  verstehe  ich,
dass meine Mutter,  als sie ihre Schwie-
gertochter in ihr Haus einließ und auch
während der ganzen Zeit, in der wir zu-
sammenlebten, glaubte, alles verloren zu
haben.  Unser  Sohn  wurde  geboren,  er
wog viereinhalb Kilo, jeder, der ihn sah,
musste  ihn  bewundern.  Meine  Mutter
war  glücklich,  aber  es  war  das  Glück,
den Schatz eines anderen  Menschen zu
sehen, nicht ihren eigenen. Nach einiger
Zeit  kaufte  ich  eine  Nähmaschine  und
besorgte  für  Duyên  Unterricht  in  ent-
sprechenden Kursen. Meine Mutter pass-
te derweil auf das Baby auf. Eines Tages
kamen  Leute  und  sagten  ihr,  sie  solle
ihren  Enkelsohn  doch  zu  einem „Baby
Gesundheitswettbewerb“  bringen,  den
der Bezirk veranstaltete. Da würde er be-
stimmt den ersten Preis machen. Sie war
auch  der  Meinung,  dass  das  Kind  die
Liste  anführen  würde,  aber  sie  konnte
ihn  nicht  hinbringen.  Denn  sie  wisse
nicht, ob wir einverstanden sein würden
oder nicht. Am Abend dann, als Duyên
und ich zurückkamen,  war der  Wettbe-
werb schon vorbei, und der Preis war an

einen Jungen vergeben worden, der un-
serem  Sohn  nicht  das  Wasser  reichen
konnte.  Einige  Leute,  die  dies  hörten,
zeigten  sich  verwirrt,  ich  fühlte  vage,
dass  dabei  irgendwie  etwas  Schlimmes
mitschwang.  Dies  bestand  darin,  dass
meine Mutter erfahren hatte, dass sie in
diesem  Haus  keine  Macht  mehr  hatte.
Ich  war  zuvor  ihr  ausschließliches  Ei-
gentum gewesen,  und jetzt  war ich das
nicht mehr, und das Baby war der Schatz
von jemand anderem, aber  sie sollte es
mit pflegen. So war das.

Wir  waren  eben  naiv,  wir  hatten
noch nicht genug Lebenserfahrung. Wir
wussten nicht,  wie wir  auf  ihre  Art  zu
denken reagieren sollten. Zu dieser Zeit
verbrachte sie  eine Menge Zeit im Gar-
ten, starrte die Bäume und Büsche an, als
würde sie nach etwas suchen. Eines Ta-
ges spionierte ich ihr nach und sah, wie
sie gründlich  überall  im Garten herum-
suchte. Ihre Hand drehte jedes Blatt, je-
den Stein, jeden Erdklumpen am Fuß der
Bäume um, bis sie schließlich fand, was
sie suchte. Es war der Kamm aus Alumi-
nium, der aus einem der Flugzeugtrüm-
mer gemacht worden war und eingraviert
die Namen meiner Eltern trug. Ihre Au-
gen  leuchteten.  Ein tiefes  Glücksgefühl
erleuchtete ihr trauriges Gesicht, als habe
sie den Kamm gefunden, den mein Vater
immer  bei  sich getragen  hatte.  Mit  der
Zielgewissheit einer Schlafwandlerin tas-
tete  sie  sich,  den  Kamm in ihrer  Hand
wiegend, vorwärts bis ins Haus und zum
zum Altar. Sie legte den Kamm dort nie-
der,  wohl  in  der  Hoffnung,  dort  läge
noch ihr eigener.

Aber  da  war  der  schöne märchen-
hafte Traum zu Ende. Den Kamm in ih-
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rer Hand hatte ich am Tag zuvor auf dem
Altar gesehen. Sie hatte ihn wohl in den
Garten gebracht, so dass sie sich erneut
auf die Suche nach ihm machen konnte.
Als sie sich dessen bewusst wurde, war
ihre Schlafwanderung beendet. Die hart-
näckigen Fieberattacken kamen wieder.

In den folgenden Monaten war ihr
Verstand gestört. Sie nahm die Gewohn-
heit  an,  belanglose  Dinge  zu sammeln.
Sie wanderte im Garten herum, brachte
Kupferdraht auf Spulen mit nach Hause,
Schrauben  und kleine  Schrottreste.  Sie
zählte sie, versuchte ungeschickt, sie ir-
gendwie zusammenzufügen. Mich mach-
te das sehr traurig. Menschen, die einen
Verlust erlitten haben, suchen unaufhör-
lich nach dem Verlorenen und nach einer
Möglichkeit, es wieder ganz zu machen.
Und  meine  Mutter,  so  wurde  mir  klar,
glaubte  eben,  mich  verloren  zu  haben.
Der kleine Kamm aus  Flugzeug-Alumi-
nium  wurde  für  sie  zum Hoffnungsträ-
ger, und sie durchlebte in ihren Halluzi-
nationen immer wieder den Moment, in
dem sie ihn wiederfand. Schließlich hatte
niemand  je  behauptet,  dass  mein  Vater
tot sei. Er und sein Flugzeug galten im-
mer noch nur als verschollen. 

Wir waren verzweifelt, als wir erle-
ben  mussten,  wie  die  Lebensenergie
meiner  Mutter  zusehends  erlosch.  Und
da  halfen  auch  keine  Medikamente
mehr.  Eines  Tages  sagte  sie  zu mir:
„Heute  Nacht  habe  ich  geträumt,  den
Dorfvorsteher zu treffen. Er lud mich zu
einer  Dorfversammlung  ein, und  dort
wurde alles geklärt.“  Aber dieser Dorf-
vorsteher war schon seit langem tot. Es
war offenbar der Traum einer Todkran-
ken. Zwei Tage später war sie tot.

Jetzt  weiß ich, dass man nicht nur
an  einer  tatsächlichen  körperlichen
Krankheit sterben kann, sondern auch an
Entkräftung  durch  Trübsal,  am  Leiden
über verlorene Besitztümer.

Eine verwitwete Frau ist das Frag-
ment des Mannes, der gestorben ist. Ei-
nige Frauen finden  sich mit  einem sol-
chen Schicksal ab, leben schweigend in
Zurückgezogenheit  und  klammern  sich
an die Hoffnung, sie würden die anderen
Fragmente  finden  und  alles  wieder  zu-
sammensetzen  können.  Andere  sind
Fragmente, die es auf die Straßen treibt,
sie liegen auf dem Boden und stechen in
die  Füße  der  glücklicheren  Seelen.  Sie
verletzen sie, um Rache zu nehmen für
ihr eigenes bitteres Schicksal. 

Meine  Mutter  wollte  nie,  dass  ich
das Gesicht erhob, den Blick gen Him-
mel  richtete.  Und  Sterne zählen  war
wirklich nur was für Kinder, aber in je-
ner  Nacht,  als ich ganz allein in einem
Winkel  des  Gartens  saß,  legte  ich  den
Kopf in den Nacken und betrachtete den
dicht  bestirnten  Himmel.  Eine  Stern-
schnuppe riss eine offene Wunde in die-
ses schöne Bild. Und da begriff ich: In
diesem Augenblick war auf der Erde ein
neues Fragment entstanden.

***
Nachdem  meine  Mutter  gestorben  war,
suchte ich eine Zeitlang Abends nach der
Arbeit ein Café auf, wollte dort nur auf
ein Glas Tee bleiben, aber es endete da-
mit,  dass ich anfing zu trinken.  Vorher
hatte  es  eine  Zeit  gegeben,  in  der  die
Stimmung in der  Familie  schlecht  war,
weil ich Duyên meine Liebe vor meiner
Mutter nicht offen zu zeigen wagte, und
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es gab Momente, da fragte ich mich ins-
geheim, ob ohne meine Mutter diese Lie-
be zu Duyên vielleicht stärker sein wür-
de.  Im Rückblick  wurde  mir  klar,  dass
ich meine Pflichten als Sohn vernachläs-
sigt  hatte.  Und dann,  als  meine  Mutter
tot  war,  wurde  meine  Liebe  zu  meiner
Frau  jedoch nicht stärker. Im Gegenteil,
sie ließ nach. Und die Liebe zu meiner
Mutter  ist  zusammen  mit  ihr  auf  ewig
von mir gegangen. 

Ich weiß nicht mehr was mich dazu
gebracht  hat,  jedenfalls fühlte  ich mich
zu  Thạchs  Haus  hingezogen.  „Trink
aus“, sagte sie, als ich dort hinkam. Sie
füllte mein Glas auf und erhob sich, um
einige Räucherstäbchen anzuzünden und
ein stilles Gebet zu sprechen. Dann kam
sie zurück und wir tranken. „Deine Mut-
ter ist zu früh gestorben. Ich habe sie für
die Beerdigung vorbereitet und fand, das
ihr Gesicht noch jung und frisch war, als
würde sie nur schlafen.“ Sie begann zu
weinen. „Sie hatte recht damals, ich war
eine wertlose Frau.“ Auch in meinem be-
nebelten  Zustand  hatte  ich  befürchtet,
dass die Dinge so laufen würden. Einen
Augenblick später wischte sie ihre Trä-
nen ab und schlug vor: „Willst du einen
Film sehen?“ Ich schauderte und schüt-
telte den Kopf. „Nein, nein. Nicht so ei-
nen  Film“,  sagte  sie.  „Ich  habe  einen
sehr  heiteren  Liebesfilm.  Die  Fähigkeit
zu  lieben  ist  immer  auch  die  Fähigkeit
zum  Glücklichsein.“  Eine  ideale  Liebe
würde auch wahres Glück bedeuten. Und
während auf dem Bildschirm die Schau-
spieler einander in den Wolken  liebten,
aber auf eine platonische Art Liebe, wid-
meten Thạch und ich uns vor dem Bild-
schirm den eher erdverbundenen Aspek-

ten, die im Film nicht vorkamen.
Die Zeit verging, aber der Schmerz

über den Tod meiner Mutter ließ keinen
Augenblick  nach.  Dann hörte  ich eines
Tages plötzlich, dass man das verschol-
lene  Flugzeug  tief  in  einer  Schlucht  in
einem  unberührten  Urwald  gefunden
habe. Die Nachricht kam zu spät: meine
Mutter  war  zu  früh  gestorben.  Man
schickte mir den Kamm, den mein Vater
immer bei sich getragen hatte. So waren
beide Kämme schließlich vereinigt, aber
nur auf dem Hausaltar. 

Viele  Monate  lang  blieb  Thạchs
Haus still  und verschlossen.  Ich  wusste
nicht, wohin sie gegangen war.

Eines  Tages  sah  ich  zufällig  den
gutaussehenden Kerl, der Thạch den Hof
gemacht  hatte.  Er  saß auf einer  karme-
sinroten Honda Club 70, hatte einen Fuß
auf den Sitz hochgezogen,  als warte er
auf jemand am Straßenrand. Ich ging zu
ihm, sagte hallo  und fragte  „Weißt  du,
wohin Thạch verschwunden ist?“

Er schob die Frage weg: „Was für
eine Thạch? Ich kenne niemand mit die-
sem  Namen.  Was  für  eine  eine  blöde
Frage.“

Ich  war  verwirrt  und  ging  weg,
kehrte  aber  gleich  wieder  zurück  und
sagte entschlossen: „Ich bleibe jetzt hier
solange  stehen,  bis  du  mir  geantwortet
hast.“

Er  dachte  einen  Moment  nach,
blickte  nach  rechts  und nach  links und
raunte  mir  zu:  „Sie sitzt  im Gefängnis.
Und jetzt verpiss dich! Wir haben nichts
miteinander zu schaffen. Kapiert?“

Ich ging nicht gleich weg. Ich stand
da, blicke auf die stämmigen Oberschen-
kel,  die  aus  den  Hosenbeinen  seiner
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Shorts ragten. Sie waren behaart.
Ich  kaufte  einige  Konserven  und

Früchte  und  ging  Thạch  im  Gefängnis
besuchen. Wir saßen einander gegenüber
an  einem langen  Tisch.  Sie  hatte  nicht
damit  gerechnet,  dass jemand sie besu-
chen kommen würde, am wenigsten ich.
Sie  weinte  und  seufzte:  „Jetzt  bin  ich
wirklich eine wertlose Frau.“ Als ich ge-
rade  aufstehen  wollte,  sagte  sie:  „Ich
glaube nicht mehr daran, dass es auf der
Welt gute Menschen gibt.“ Ich schwieg,
wusste nicht,  wie ich  sie  trösten  sollte.
„Gott ist auch kein Guter. Wenn er gut
wäre, hätte er dich und mich zusammen-
gebracht.“

Ich ging nach Hause. Duyên machte
sich vor dem Haus zu schaffen. Sie stol-
perte über etwas und fiel hin, aber es war
nicht  schlimm. Um sie  zu  trösten,  hob
ich  sie auf  und trug sie ins Haus. Jetzt
fühlte ich immer stärker, dass es richtig
war, mich ihr zunächst aus Mitleid genä-
hert zu haben. Wenn es nur Liebe gewe-
sen  wäre,  dann  wäre  sie  irgendwann
wohl verblasst. Nur aus Zuneigung und

der  Bindung an die  Ehe war ich fähig,
mit ihr zusammenzubleiben. Obwohl ich
ihr  vielleicht  nicht  immer  treu  wäre,
würde ich niemals daran denken, sie zu
verlassen.  Jetzt  war  ich fähig,  mir  dies
alles ganz klar zu machen, und deshalb
dachte ich daran, das Haus zu verkaufen
und mit meiner Frau und meinem Sohn
ohne  Aufhebens  wegzugehen,  an  einen
weit  entfernten Ort. Niemand sollte un-
sere neue Anschrift erfahren, nur so wür-
de ich den Frieden unserer kleinen Fami-
lie bewahren können. Nachdem ich eine
lange Zeit hin und her geschwankt hatte,
fragte  ich  Duyên,  was sie  davon  halte.
Sie sagte:  „Es gibt keinen besseren Ort
als  diesen.  Warum  sollten  wir  umzie-
hen?“

Danach war ich ständig unruhig und
angespannt, und ich erwartete voller Sor-
ge den Tag, an dem Thạch zurückkom-
men würde.

Quelle: Mảnh vỡ của đàn ông, in: Hồ Anh Thái: 
Mảnh vỡ của đàn ông. Tập truyện ngắn,

Hà Nội (NXB Hội Nhà Văn) 2006, S. 209-243.
Übersetzung: Günter Giesenfeld, Marianne Ngo.
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