| H3 Anh Thai |

Fragment eines Mannes

Erzihlung von Ho6 Anh Thdi

Viet Nam Kurier 3-4/2019 97



Fragment eines Mannes

Ich habe gehdrt, meine Mutter sei sei-
nerzeit das schonste Madchen im Dorf
Yen gewesen. Immer wenn sie sich
kdmmte, stieg sie auf einen Stuhl, und
die Haare reichten bis zum Boden. Uber-
all wo sie hinkam, verbreitete sich ein
leichter Duft von Pampelmusen und Zi-
tronen in der Luft.

Nicht weit vom Dorf entfernt lag
ein Militdr-Flugplatz, der ein haufiges
Ziel von Angriffen durch amerikanische
Flugzeuge war, weshalb auch das Dorf
Yen jederzeit in der Gefahr war, zerstort
zu werden. Alle Dorfbewohner waren
sich dessen bewusst, aber viele zogerten
noch, woanders hinzuzichen. Die Ver-
antwortung dafiir, sie zum Wegzug zu
bewegen, fiel der Dorfschonheit zu —
Fréulein Tinh — sie war die stellvertre-
tende Vorsitzende des Dorfkomitees und
Kommandierende der kiirzlich aufge-
stellten Artillerieeinheit der Volksmiliz.
Um ihre Argumente zu stiitzen, be-
schlossen die politischen Fiihrer des
Dorfes, sie zur Luftwaffe zu schicken,
um von dort einen jungen Sprecher ins
Dorf zu holen, der iiber die neuesten
Entwicklungen informieren und so die
Bewohner zum Verlassen des Dorfes be-
wegen sollte.

Als Tinh im Stiitzpunkt ankam,
standen drei oder vier junge Piloten ge-
rade um einen noch jiingeren Mann her-
um und packten ihn beim Kragen, damit
er zum schwarzen Brett des Kasinos ge-
hen sollte, um zu erkunden, ob es Thit
Trau (Wasserbiiffelfleisch) oder Thit
Chau (das Fleisch des jungen Mannes
namens Chau) zum Mittagessen geben
wiirde. Als Tinh mit lauter Stimme auf
sich aufmerksam zu machen suchte, lie-
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fen alle weg und nur der junge Mann
stand noch da, die Haare noch véllig ver-
strubbelt und die Kleidung unordentlich
von der Rauferei. Er zupfte seine Uni-
form zurecht und sagte schiichtern: ,,Ich
heifle Chau.*

Schnell lernten sie einander besser
kennen, kamen miteinander ins Ge-
sprich, begiinstigt auch durch ihr Alter:
Chau war erst 25, finf Jahre jlinger als
Tinh. Mit Erlaubnis seines vorgesetzten
Offiziers begleitete er Tinh in ihr Dorf.
Die Strafie durchquerte mehr als drei Ki-
lometer lang eine offene Ebene, gesdumt
von Unterstdnden in der Form eines A
und Einmann-Schutzléchern. Plétzlich
stief ein Schwarm amerikanischer Flug-
zeuge vom Himmel herab, lieB Bomben
fallen und verschwand wieder. Das dau-
erte immerhin eine halbe Stunde lang.
Chau und Tinh waren in einen A-formi-
gen Unterstand gesprungen und klam-
merten sich aneinander in diesem Tu-
mult aufgesprengter Erde. Tinhs schwe-
rer Haarknoten 10ste sich, eine wahre
Kaskade von Strdhnen floss herab und
bedeckte alles. Spéter vernahmen sie kei-
ne Bombeneinschldge mehr, sondern nur
noch das Knistern ihres Haares, das den
Duft wilder Pflanzen und Blumen des
Waldes verbreitete. Mit ausgedorrter
Kehle hatte der junge Mann das Gefiihl,
im Haar zu ertrinken, wie jemand, der
noch nie am Meer gewesen ist und sich
zum ersten Mal den Fluten iiberldsst.

Auf ihrem Weg durch die offene
Ebene erlebten sie noch mehrere Angrif-
fe, mussten mehrfach Schutz suchen in
den Unterstdnden ihres Schicksals, ein-
tauchen in die Haarstrome der Dorf-
schonheit von Yen.
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Letztlich war Tinh gezwungen, sol-
che Anndherungen dem Dorfkomitee zu
melden. Man diskutierte, wie sie zu be-
strafen sei. Als Tinh danach Chau wieder
aufsuchte, machte sich dieser gerade be-
reit fir einen Einsatz. ,,Warum bist du so
bedriickt?* fragte er sie. Als sie ihm alles
erzahlt hatte, ldchelte Chau voller Gliick,
rannte in den Korridor hinaus, packte ei-
nen vorbeigehenden Piloten am Arm und
tanzte um ihn herum. ,,Ich werde heira-
ten.” —  Heiraten, ja wen denn? ,,Die 4l-
tere Schwester Tinh. Da steht sie.” Er
hatte sich noch nicht auf die neue, inti-
mere Anrede fiir sie umgestellt.

Tinh und Chau kamen ins Dorf, um
das Dorfkomitee zu treffen und ihm mit-
zuteilen, dass sie heiraten wiirden. Indes-
sen konnte auch eine Hochzeit sie nicht
von gewissen Schwierigkeiten befreien.
Disziplin war Disziplin, und die Verhal-
tensregeln fiir Kader erlaubten es nicht,
dass ein Médchen schwanger wurde vor
der Hochzeit. Plotzlich hatte Tinh ihre
politische Position eingebiifit: Sie wurde
aus der Partei ausgeschlossen und verlor
ihr Amt als Vizevorsitzende und als
Kommandierende der Artillerieeinheit
der Volksmiliz.

Sie musste das Dorf verlassen, und
Chau brachte sie nach Hanoi, wo seine
Mutter, eine Witwe, lebte. Sie schien be-
stiirzt beim Anblick der Braut ihres Soh-
nes, als sei sie soeben tiberfallen worden.
Beim Essen legte Tinh mit ihren Essstib-
chen ein Stiickchen Hiihnerfleisch in die
Schale ihrer Schwiegermutter. Diese
nahm es heraus und legte es auf die Ser-
vierplatte zuriick. In Trianen ausbrechend
sagte sie: ,Ich bitte dich, lass meinen
Sohn in Ruhe.“ Die Familie besal noch
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ein Hiuschen mit groBem Garten am
Stadtrand, und notgedrungen brachte
Chau seine schwangere Frau dort unter.
Nicht einmal sechs Monate spéter kam
ein Junge zur Welt.

In ihrem Inneren wurde die junge
Mutter immer noch von quélenden Ge-
danken verfolgt. Denn in einem einzigen
Augenblick hatte sie alles verloren: Sie
musste ihre Heimat verlassen und war
entwurzelt wie ein gerodeter Baum. Thre
Schwiegermutter akzeptierte sie nicht,
und sie musste sich mit dem Gedanken
trosten, dass das Kostbarste fiir eine Frau
ihr Ehegatte und ihre Kinder sind. Des-
halb konnte sie nicht behaupten, alles
verloren zu haben. Aber ihr Ehegatte
und ihr Kind waren alles, was meine
Mutter hatte.

Nach 1973 dachte meine Mutter, sie
miisse sich keine Sorge mehr um meinen
Vater machen, denn die Piraten aus den
USA griffen jetzt nicht mehr aus der
Luft an. Aber dann passierte folgendes:
Ein Flugzeug, in dem mein Vater und ei-
nige Offiziere saflen, wurde in der
Grenzregion als vermisst gemeldet. Die
Suche dauerte einen Monat, war aber
ohne Ergebnis. Jedoch eines Tages, als
meine Mutter gerade drei Réucherstéb-
chen auf den Hausaltar gesteckt und die
Héande zum Gebet gefaltet hatte, kam
eine Nachbarin eilig zur Tiire herein und
rief: , Halt! Losch die Riucherstibchen
und hor auf zu beten. Das Flugzeug ist
nach Thailand geflogen. Die amiisieren
sich dort sehr gut. Vielleicht schickt er
dir ja ein paar Sachen nach Hause.“ Die-
ses Geriicht verbreitete sich schnell iiber-
allhin, und monatelang wussten die An-
gehorigen der Vermissten nicht, ob sie es
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glauben sollten oder nicht. Einige ent-
fernten ihre Altdre. Aber mein Vater ist
nie zuriickgekehrt.

skeskeosk

Immer, wenn das Gerdusch eines Flug-
zeugs im Himmel zu héren war, begann
meine Mutter zu zittern und traute sich
nicht, den Kopf zu heben. Ich verhielt
mich anders. Mir, einem kleinen Jungen,
bedeutete dieser kleine Fleck am blauen
Himmel alles, was meine grenzenlose
Sehnsucht ausmachte. Ich surrte wie ein
Flugzeug und rannte hinterher, den Blick
nach oben gerichtet, bis ich stolperte und
kopfiiber in einem Busch im Garten lan-
dete.

Meine Mutter half mir auf: ,,Wenn
man es weit bringen will, dann schaut
man nicht in den Himmel, lieber Sohn.
Dann schaut man auf den Boden.*

Das war eine Lehre, die nur fiir gro-
e Personlichkeiten in ihrer Jugendzeit
passte. Aber ich war ein normaler Junge
mit einer voraussichtlich normalen Zu-
kunft. Wenn ich in meiner Kindheit
schon gelernt hétte, nur auf den Boden
zu schauen, dann wiirde bis zum Er-
wachsenenalter meine Seele einem Luft-
ballon gleichen, mit Helium gefiillt, aber
am Boden gefesselt, unfdhig, in den
Himmel aufzusteigen. Und ich wire
dazu bestimmt, zu warten bis ich explo-
diere. So denke ich heute dariiber. Aber
zu jener Zeit war ich ein sehr folgsames
Kind, und so gehorchte ich meiner Mut-
ter und passte sorgfiltig auf meine
Schritte auf, wo immer ich hinging. Das
brachte es mit sich, dass ich es als einen
Schmerz empfand, wenn ich sah, wie das
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Gras unter meinen Fiilen zerdriickt wur-
de, und ich weinte und war untrostlich,
wenn ich auf der Strae versehentlich
auf eine Grille trat.

Meine Mutter mochte es nicht,
wenn ich zum Himmel schaute und von
fliegenden Dingen trdumte und damit in
die FuBstapfen meines ungliicklichen
Vaters trat. Sie wollte mich eng bei sich
behalten und mich nicht an irgendein
Ideal oder an irgendeine andere Person
verlieren.

Aber ein lebhafter Junge kann nicht
ewig an seiner Mutter Seite im Garten
der Familie bleiben. Ich fing an, mich zu
den Nachbarn davonzustehlen, etwa in
das Haus einer Nachbarin, die Thach
hieB. ,,Das ist eine giftige Schlange,
sagte eine unserer Nachbarinnen zu mei-
ner Mutter iiber sie. Ich erinnere mich
daran, dass meine Mutter mich eines Ta-
ges in die Apotheke schickte, um eine
Medizin gegen Erkdltung zu kaufen.
Thach verkaufte Arzneien aus einem
Glaskasten, die auf einem Schild als Gift
Kategorie A gekennzeichnet waren, mit
dem Bild einer Schlange, die ihr Gift in
ein Glas spie. Vielleicht war das der
Grund, warum man sie ,,giftige Schlan-
ge nannte. Eines Abends horten wir sie
laut jammern. Die Nachbarn kamen her-
beigerannt, aber ihr Ehemann war schon
tot. Die Leute sagten, er sei an einer Er-
kéltung gestorben. Eine Nachbarin fliis-
terte meiner Mutter ins Ohr. ,,Das war
keine Erkédltung. Er starb im Schlaf. In
fritheren Zeiten brachte eine junge Frau,
wenn sie zu ihrem Ehemann zog, immer
eine spitze Haarnadel mit in die neue Fa-
milie, und zwar nicht nur, um sich ihr

Viet Nam Kurier 3-4/2019



H6 Anh Thai

el

Haar aufzustecken.”' Nach der Meinung
dieser Nachbarin war Thach eine
Schlampe, die der Tod jedes Ehemanns
sei. Aber mit mir war Thach immer 4u-
Berst freundlich. Als sie 29 Jahre alt war
und immer noch kinderlos zur Witwe
wurde, gab sie die Apotheke auf, handel-
te mit Lebensmittelmarken und wurde
schlieBlich eine fliegende Handlerin. Im-
mer wenn sie von einer Tour zuriickkam,
Iud sie mich in ihr Haus ein. Ich musste
alles aufessen, was sie speziell fiir mich
mitgebracht hatte. Manchmal gab es
Pflaumen oder Orangen aus Vinh,
manchmal Bohnenkuchen der Marke
Goldener Drache ... Als Gegenleistung
musste ich ihr aus irgendwelchen abge-
griffenen Biichern vorlesen, die sie vor
ewigen Zeiten wer-wei-wo aufgetrieben
hatte.

Ich war damals gerade 16 geworden
und noch so naiv, dass ich kurze Hosen
trug und meine Beine weit auseinander
gratschte, wenn ich ihr aus dem Buch
Zwei Griber auf einem Berg mit Pinien
vorlas. Sie riickte nahe an mich heran,
schaute auf meine behaarten Beine und
sagte: ,,Du solltest dir deine Freunde
sorgféltig auswahlen.” Ich horte auf zu
lesen und schaute sie verdutzt an.
,»Freunde dich nie mit Jungens an, die
keine Haare auf den Beinen haben®. Ich
war noch verbliiffter. ,,Solche Kerle sind
Feiglinge.” Sie seufzte, ihr Blick war in
die Ferne gerichtet: ,,Bei allem Respekt
fiir meinen Ehemann, er war so einer.*

In diesem Augenblick kam meine

1 Anspielung auf einen Volksbrauch: Eine Art
Akupunktur, die ins Riickgrat des Ehemanns er-
folgte, um die schwindende Manneskraft zu sti-
mulieren.
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Mutter atemlos herbeigerannt und sah,
wie ich da saf} in meinen offenherzigen
kurzen Hosen.

,Komm sofort nach Hause, Bao*

,,Lass mich erst auslesen, Mutter.*

,»Nein. Nein. Du kommst jetzt so-
fort. Wie im Fieber schnappte sie sich
das schibige Buch, warf es Thach zu
und schleppte mich nach Hause. Wenn
sie nicht genau in jenem Moment dazu-
gekommen wire, fiirchtete sie wohl,
wére sie meiner und ihres letzten noch
verbliebenen Besitzes verlustig gegan-
gen.

Aber ich riss immer wieder aus,
ohne dass meine Mutter es merkte, doch
Thachs Schrottbiicher wurden immer
langweiliger, und so ging ich zwar noch
weiterhin zu ihr, aber um fernzusehen.
Sie hatte sich nidmlich gerade einen
Schwarz-Wei-Fernseher gekauft, und
immer, wenn dort eine cdi lwong-Oper
kam, stromten ihr die Trinen iibers Ge-
sichtt Wenn sie eine ca nhac-Uber-
tragung® sah und das Gesicht des Sin-
gers Thach Lan mit seinem riesigen Mut-
termal oder das von L€ Duyén, die so in-
tensiv die Leute zu bezirzen versuchte,
dass ihr Mund sténdig verzerrt war, sagte
Thach: ,,Wenn ich reich wére, wiirde ich
diesen Fernseher in Stiicke zerschlagen.*

Ich fragte: ,,Sind Sie denn nicht
reich?

,, Wie sollte ich reich sein? Ich muss
mich so abrackern, das kannst du dir gar
nicht vorstellen.*

Einmal gab es ein kritisches Fern-
sehspiel iiber illegale Aktivititen, und
eine der Personen schimpfte laut ,,Ihr
miesen Handler ... Thach fuhr wiitend

2 Gesang mit instrumentaler Begleitung
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hoch: ,,Was? Miese Héndler? Sie miiss-
ten eher sagen Herr Handler, Frau Hand-
lerin. Die denken wohl, es sei so einfach,
Héndler zu sein?*

Meine Mutter klaubte all ihr Geld
zusammen, um einen Fernseher zu kau-
fen, gebraucht, aber noch ziemlich gut.
Ich fiihlte, dass mich meine Mutter damit
zu Hause halten und verhindern wollte,
dass ich zu der giftigen Schlange ging.
Aber kurze Zeit spéter schaffte Thach ei-
nen Farbfernseher an, mit Fernbedie-
nung. Als diese Stufe der Eskalation er-
reicht war, gab meine Mutter auf, sie
konnte nicht mehr mithalten. Sie musste
ihre Zuflucht zu anderen, radikalen Mit-
teln nehmen und verbot mir kategorisch
jeden Besuch bei Thach. Und sie gab mir
folgende Begriindung: Du musst dich auf
dein Examen konzentrieren.

Ich absolvierte die Oberschule, fiel
aber durch die Aufnahmepriifung fiir die
Universitit und wollte mir dann eine Ar-
beit suchen. Ein Bekannter versuchte, fiir
mich in einem Textilbetrieb eine Stelle
zu finden. Dort war man einverstanden,
aber unter einer Bedingung: Ich sollte
erst meinen Militdrdienst ableisten. Da-
mit wollten sie vermeiden, dass ihr Be-
trieb in Schwierigkeiten geriete, wenn
ich irgendwann spéter eingezogen wiir-
de. Meine Mutter hatte vor nichts mehr
Angst als vor diesem Beruf mit Schuss-
waffen, Panzern und Flugzeugen. Mein
Bekannter wies darauf hin, dass der Di-
visionskommandeur ein guter Freund
meines Vaters gewesen und ich da in si-
cheren Hianden sei. Ich wiirde nicht allzu
hart rangenommen werden und nach drei
Jahren wieder zuriickkehren konnen. So
trat ich als Angestellter dieses Betriebs
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in die Armee ein und wurde dank eines
speziellen Arrangements direkt der Divi-
sion unter Kommandeur Péc zugeteilt,
wo ich in der Registratur arbeitete, in si-
cherer Entfernung von der Grenze.

Kommandeur Péc, ein strenger
Mensch, mochte mich in erster Linie
deshalb, weil er in mir das Abbild seines
jungen Freundes aus alten Tagen sah.
Dank seiner gelegentlichen Besuche und
seiner Erzahlungen erfuhr ich etwas iiber
die Beziehung meiner Eltern zueinander.
Er erzdhlte mir, dass meine Mutter mich
im Jahre 1972, als ich sechs Jahre alt
war, in die Basis zu einem Besuch mei-
nes Vaters mitbrachte, in der Hoffnung,
dass sie noch einmal schwanger werden
konnte. Wir warteten einige Tage im Be-
sucherzentrum, aber mein Vater war
noch nicht zuriickgekommen von einer
Mission, und so packten wir unsere Sa-
chen, um nach Hanoi zuriickzukehren.
Das Auto der Einheit, das uns zum
Bahnhof bringen sollte, war kaum losge-
fahren, als wir den LKW meines Vaters
trafen, der auf dem Weg zuriick in die
Basis war. Kommandeur Dic nahm mich
mit in das Fahrerhaus des LKW und
winkte dem vereinigten Paar zu: ,lhr
geht jetzt nach hinten auf die Ladefléche
und offenbart euch einander, und wir sit-
zen hier vorne.*

Ich protestierte: ,Lass mich mit
meinem Vater und meiner Mutter mitge-
hen.” Er gab mir einen Klaps auf den
Hintern und sagte: ,,Sei brav, dann darfst
du in einem Flugzeug mitfliegen.” Auf
dem verbleibenden Weg zum Bahnhof
sagte Dic zu dem Fahrer, er solle lang-
sam fahren, damit das Paar mehr Zeit fiir
die Liebe habe ...
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,Hitte deine Mutter damals keine
Fehlgeburt gehabt, wiirde dein kleiner
Bruder oder deine kleine Schwester jetzt
schon zwdlf Jahre alt sein“, sagte der
Kommandeur.

Die drei Jahre beim Militdr waren
fast vorbei, ohne Zwischenfille. Ich wiir-
de in den Betrieb zuriickkehren, in ein
ordentliches Arbeitsverhéltnis, und ich
hitte keine Zeit mehr, zum Himmel auf-
zublicken und vom Fliegen zu trdumen.
Das war ganz im Sinn meiner Mutter,
und sie war beruhigt, denn mein Ab-
schied von der Armee stand kurz bevor.
Aber dann passierte etwas, das alles
durcheinanderbrachte. Und die Schuld
daran trugen meine Eltern, weil sie einen
so sentimentalen und weichherzigen
Sohn gezeugt hatten.

skesksk

Than war ein Soldat, der zur Aufkli-
rungseinheit gehdrte. Mehrere Male hat-
te er sich unerlaubt von der Truppe ent-
fernt, um nach Hause zu gehen, oder er
verldngerte eigenstindig seinen Urlaub.
Die Militdrpolizei musste sehr oft jeman-
den zu ihm schicken, ihn zuriickzuholen,
und dann wanderte er ins Gefingnis.
Schlielich wurde ihm ein siebentdgiger
Urlaub gewéhrt, und als er ihn auf zehn
Tage verléngerte, warteten sie schon auf
ihn, um ihm bei seiner Riickkehr zur Ba-
sis den Militdrausweis abzunehmen und
ihn nach Hause zu schicken. Erst am
zwolften Tag kam er wieder, und ich als
Zustindiger in der Registratur war die
erste Person, an die er sich wandte. Auf
seinem Urlaubsschein hatte er die Daten
ausradiert und das Datum seiner Riick-
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kehr vom 14. in den 19. Mérz verandert.
Und ich war derjenige, der Bewilligun-
gen und Bescheinigungen aller Art aus-
stellen und meinem Chef zur Unterzeich-
nung vorlegen musste. Than bat mich
um Hilfe, ich konnte ja sagen, ich hitte
mich geirrt, damit wiirde ich ihm das
Ungliick ersparen, aus der Armee gewor-
fen und ins Umerzichungslager ge-
schickt zu werden. In seinem Dorf herr-
sche eine Hungersnot und wenn seine
jingeren Geschwister zur Schule gingen,
dann miissten sie sich an die Wand leh-
nen, um nicht vor Schwiche umzufallen.
Er sei ldnger zu Hause geblieben, weil er
eine Extra-Portion Reis fiir seine Familie
zu beschaffen versucht habe.

Ich wusste zwar, dass Than eine un-
zuverldssige Person war, aber seine Ge-
schichte rithrte mich an. Ich nahm die
Schuld auf mich und rechnete damit, ins
Gefingnis zu gehen. Aber ich sagte mir,
das sei ja nur eine einwochentliche Er-
holungspause in den Bergen, bis ich zu-
rickkehren wiirde, um meine Entlas-
sungspapiere entgegenzunchmen. Man
bat Kommandeur Dac um eine Stellung-
nahme. ,,Wir miissen die militdrische
Disziplin aufrechterhalten®, sagte er ent-
schieden, zudem dachte er ja, die sieben
Tage in Haft wiirden schon friedlich ver-
gehen.

Und dann war ich am spéiten Nach-
mittag ziemlich fertig nach einem Tag,
an dem ich mit Spitzhacke und Schaufel
an der Verbreiterung eciner Bergstrafe
gearbeitet hatte. Am Ful} eines Kapok-
Baumes sank ich nieder, atmete schwer
und richtete meinen Blick nach oben
zum ewig einsamen Abendstern. Die
Sterne zu betrachten und sie zu zdhlen
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war ctwas, das Kinder machten, und
meine Mutter mochte nicht, wenn ich es
tat. Aber stellen Sie sich mal vor, in wel-
cher Lage ich war: endlich unbeaufsich-
tigt, mit entkrifteten Gliedern, keine Zi-
garetten rauchend, mich nicht an den
schmutzigen Scherzen der Strdflinge be-
teiligend, die neben mir einsaBen. Was
blieb mir da noch {ibrig, als mit dem
Kopf im Nacken hoch zu den Sternen zu
schauen?

Am zweiten Tag, bei Einbruch der
Dunkelheit, als der Pfiff das Ende der
Arbeitszeit verkiindete, warf ich die
Schaufel weg und lieB mich wieder ne-
ben dem Kapok-Baum niedersinken.
Aber bevor ich iiberhaupt eine Chance
hatte, zu den Sternen aufzublicken,
schob mir jemand einige Pflaumen in die
Hand. Die Silhouette eines Maidchens
war herangehumpelt, und dahinter sah
ich eine Gruppe von Frauen, aber sie
verschwanden alle sofort wieder im Ne-
bel. Wahrscheinlich ist es dieses Bild,
das sich in meinem Gedéchtnis festge-
setzt hat von diesem Kriippeldorf in den
Bergen, mit nur zwanzig oder dreifig
Hausern und einigen Trinkbuden: alles
verschwommene menschliche Silhouet-
ten im Nebel mit konturlosen, ununter-
scheidbaren Gesichtern.

Ganz in der Néhe des Bergdorfes
war unsere Straf-Pioniereinheit statio-
niert.

Jeden Tag hatten die Delinquenten
mit den kahlgeschorenen Koépfen ihren
Auftritt, mit betont sanftmiitiger und
harmloser Miene standen sie in zwei
Reihen da. Sie trauten sich nicht, in ei-
nen der Laden zu gehen, wenn sie kein
Geld hatten. Wenn sie nach einer Ziga-
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rette gierten, mussten sie sich damit be-
gniigen, die vor dem Laden verstreuten
Zigarettenstummel aufzulesen, die sie
»Speck-Grieben™ nannten, sie ziindeten
sie an, nahmen einen tiefen Zug und
rauchten sie restlos auf. Sie achteten dar-
auf, als gehorsam zu erscheinen, damit
sie so bald wie moglich wieder in ihre
Einheit zuriickkehren konnten, nur um
spater wieder gegen die Regeln zu ver-
stolen und wieder als Stréflinge hierher
zu kommen.

An jenem Morgen, als sie wieder
vor dem Laden standen, kamen sie auf
die glinzende Idee, dass nur einer von
ihnen alle Kippen aufsammeln und den
Tabak aus ihnen herauspulen sollte, um
dann mit Papier wirkliche Zigaretten zu
drehen. Ich bin Nichtraucher, aber ich
hatte das Pech, beim Auslosen den Kiir-
zeren zu ziehen. Widerwillig nahm ich
meinen Hut in die Hand, lief in die
Trinkhalle, die direkt vor uns lag, und
beugte meinen Kopf, um auf der Suche
nach Kippen zwischen den Fiilen der
Leute unter die Bénke zu kriechen; ge-
schickt holte ich eine ganze Menge zwi-
schen den rissigen Fiiflen heraus.

Plotzlich fielen meine Augen unter
all den schwieligen Zehen, denen man,
ob Mann oder Frau, die Sorge um das
tagliche Brot ansah, auf einen hiibschen
Maidchenfu3 mit zarter Haut. Aber zu-
gleich sah ich etwas, das mich zuriick-
schrecken lieB. Dieser Full hatte ein Ge-
genstiick, einen zweiten Ful}, der ver-
kiimmerten und zusammengeschrumpft
war. Diese beiden Fiile wiirden humpeln
wie eine Sieben mit einer Zehn. Einer
war wie ein junger Zweig, der im vollen
Saft des Lebens stand, der andere war
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vollig verdorrt. Der eine war der Fuf ei-
nes Madchens von 18 oder 20 Jahren,
wiahrend der andere einer alten, ausge-
mergelten Frau von 60 Jahren anstehen
wiirde.

Mein Blick war hypnotisiert von
dem Paar Fiile vor mir. Da, wo sie stan-
den, mussten sie wohl dem Médchen aus
dem Laden gehoren. Ich stand langsam
auf, und mein Blick schweifte iiber die
Riicken und Schultern der Giéste, die an
ihren Getrinken nippten. Alles wurde
unscharf, als ich das Gesicht dieses Mad-
chens erblickte. In allen, auch den ent-
ferntesten Ecken auf dem Land hatte ich
niemals ein Gesicht gesehen, das so
schon war und so sanftmiitig. Dieses Ge-
sicht war wie eine geheimnisvolle Blu-
me, die nur einmal in Hundert Jahren
blilhte, und zwar auf einem diirren
Zweig.

,Kommen Sie herein bitte, wollen
Sie etwas trinken?* lud sie mich sanft
ein, mich, einen Strifling, als wiirde sie
in mir einen Bekannten sehen. Ich war
wie versteinert, stand fiir einen Moment
regungslos. Dann packte ich meinen Hut
voller ,,Speck-Grieben und rannte weg.
Und genau in diesem Augenblick erin-
nerte ich mich, dass es dieses Madchen
gewesen war, das mir am Tag zuvor die
Pflaumen in die Hand gedriickt hatte.

Nach dem Essen an diesem Abend
erzdhlte Vinh, ein Kerl, der kurz vor sei-
nem Prozess stand wegen der Vergewal-
tigung einer Frau, seine Geschichte eini-
gen Kumpanen. ,Ich habe dieser
Schlampe nichts getan. Wir kannten uns
schon eine Weile, und es war klar, dass
sie es wollte. Als es vorbei war, sal} sie
in dem Busch und schrie so laut, dass ei-
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nige Leute herbei kamen, sich auf mich
warfen und mich anzeigten.

Ich fragte den Wichter, ob ich raus-
gehen konnte, ich hétte etwas zu erledi-
gen. Die Disziplin in dem Lager war sehr
streng, aber ich hatte mir ein wenig Re-
spekt verschafft als Armee-Biirokrat,
iiber den das Gerlicht ging, er sei der
Nefte des Divisionskommandeurs. Ich
lief etwa zwei Kilometer durch die nebli-
ge Nacht und schaute hin und wieder zu
den Sternen iiber meinem Haupt. Der
Laden war geschlossen. Ein schwaches
Licht drang durch die Ritzen der Winde.
,lch mochte Zigaretten kaufen®, antwor-
tete ich, als das Médchen von innen frag-
te. Die Tiir 6ffnete sich einen Spalt, und
das Gesicht des Miadchens erschien, ge-
rotet durch das Licht der Windlampe in
ihrer Hand. ,,Sind Sie das? Wie schade.
Wenn es noch Tag wire, wiirde ich sie
hereinbitten =~ konnen.“  Anscheinend
steckte meine Nervositét sie an.

,uUnd warum kann ich jetzt nicht
hereinkommen?*

,,Meine Mutter hat es verboten.

,Hat denn deine ganze Familie
Angst vor mir?“

»,Meine Mutter wohnt am anderen
Ende der Stral3e, ich bin hier allein.” Sie
war toricht genug, das zu sagen, aber sie
hatte es mit mir zu tun, und deshalb war
ihr Verhalten fiir sie ungeféhrlich. ,,Aber
hier zu stehen und zu reden, ist auch un-
passend. Also kommen Sie herein.“ Ich
gab alles Geld, das ich hatte, eine spérli-
che Summe, fiir Zigaretten aus, und ich
bedauerte, nicht mehr zu haben, obwohl
ich die Zigaretten spater wahrscheinlich
wegwerfen wiirde. Um als glaubwiirdi-
ger Raucher zu erscheinen, nahm ich
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eine Zigarette, ziindete sie an, aber nach
dem ersten Zug fing ich an, endlos zu
husten. Sie war betroffen und gab mir et-
was zu trinken. ,Zigarettenrauchen ist
nicht gut fiir Sie®, sagte sie.

,,Gut dann werde ich sofort damit
aufhoren, fir immer.*

»Dann werde ich die Zigaretten
wieder zuriicknehmen, okay?*

,Nein, ich behalte sie fiir meine
Freunde.*

In diesem Moment erklang die
Stimme eines Kindes durch die Tiire.
,Hallo, Duyén!“ Panisch sagte sie mit
leiser Stimme: ,,Das ist meine kleine
Schwester. Gehen Sie jetzt, bitte, gehen
Sie. Wann immer Sie frei haben, kGnnen
Sie mich ja besuchen.” Sie 6ffnete die
Hintertiir und fliisterte mir zu, wie ich
mich hinausstehlen sollte. Im Haus
konnte sie, um ihre Behinderung zu
kompensieren, sich an einer Stuhllehne
festhalten, an der Tiir oder an der Wand
abstiitzen. Aber wie war das, wenn sie
eine Besorgung zu machen hatte? Wor-
auf konnte sie sich dann stiitzen?

Ich ging sie jetzt jede Nacht besu-
chen, und zog mich jedes mal zuriick,
wenn ihre spionierende kleine Schwester
auftauchte. Sie war von derselben Mut-
ter, aber einem anderen Vater. Die Mut-
ter schickte sie immer nachts zu Duyén,
um sie zu iberwachen. Aber es musste ja
irgendwann geschehen, dass wir eines
Abends im Bett landeten. So gliicklich
meine Hande waren, ihren gesunden Fuf3
anzufassen, umso erschrockener und
schmerzlicher beriihrt waren sie, wenn
sie den deformierten streiften. Sie erzéhl-
te mir, dass ihr Full nach dem Ausbruch
einer Krankheit, als sie acht Jahre alt
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war, verkiimmert sei. Ich nahm mir vor,
sie fiir all ihr Leiden zu entschidigen.
,»Du wirst doch nicht anfangen zu wei-
nen, oder?* fragte ich sie. Ich konnte
nicht umbhin, ein wenig besorgt zu sein,
wenn ich an die Geschichte von Vinh
dachte. Sie antwortete: ,,Solange du bei
mir bist, werde ich nicht weinen.*

Wir blieben lange liegen, dosten
ein, bis wir die bekannten Rufe ihrer
kleinen Schwester horten. Diese Nacht
gehorte uns ganz allein. Niemand hatte
das Recht, auch nur an einem Moment
dieser heiligen Nacht teilzuhaben. Duyén
rief: ,,Geh jetzt nach Hause. Ich habe
schon das Licht ausgemacht und bin ins
Bett gegangen.

,Nein, nein, ich habe Angst.“ Die
Kleine hatte ihren ganzen Mut aufge-
wendet, um die Lampe einen Block die
Stralle hinunter zu tragen, wobei sie fest
damit rechnete, dass man sie dort einlas-
sen wiirde.

»Wenn du jetzt nicht schnell gehst,
dann kommen die Geister und springen
dich an.“ Atemlose Stille. Vielleicht
schrie und rannte sie gleichzeitig. Das
Schicksal von Spionen ist normalerweise
viel tragischer.

Duyéns Mutter war froh, den fin-
digsten und hiibschesten Mann der gan-
zen Gegend geheiratet zu haben, aber sie
war weniger gliicklich, dabei auch eine
Frau als Schwiegermutter bekommen zu
haben, die, je dlter sie wurde, desto grau-
samer war. Jeden Tag musste Duyéns
Mutter einen Ausbruch von Verwiin-
schungen ertragen, und — damit nicht ge-
nug — sie war nicht die einzige, die das
alles horte. Die alte Frau ging extra vors
Haus, damit alle Nachbarn mitkriegten,

Viet Nam Kurier 3-4/2019



H6 Anh Thai

wie sie ihre Schwiegertochter be-
schimpfte. Duyéns Vater war, wie ande-
re, in die Provinz Quang Binh gegangen,
um mit wohlriechendem Sandelholz zu
handeln, und da wurde er von einem Ti-
ger angegriffen. Der jéhrliche Gedenk-
tag an seinen Tod wurde fiir Duyéns
Mutter dann der Tag, an dem ihre
Schwiegermutter sie verfluchte als ,.die
Frau, die der Tod ihres Mannes war®.
Als Duyén zehn Jahre alt war, vollzog
ihre Mutter den nichsten Schritt®, und
nun hiefl es: ,,Die Trauerzeit ist noch
nicht vorbei, und sie bandelt schon mit
einem anderen an.*

Vielleicht, so dachte Duyéns Mut-
ter, war ihre Schwiegermutter zum Teil
deshalb so grausam und feindselig, weil
ihr jiingerer Sohn Liigen iiber Duyén er-
zihlte und sie immer kritisierte. Dem Ar-
ger Uber ihr Ungliick machte Duyéns
Mutter dadurch Luft, dass sie versuchte,
sich an diesem Schwager zu rdchen.
Nach dem Tod ihrer GroBmutter lebte
Duyén allein in deren Haus, in dem sich
auch der Familienaltar befand. Thre Mut-
ter glaubte, dass ihr Schwager eine Intri-
ge vorbereite, um Duyén schnell durch
Heirat loszuwerden, dass er ihr ein we-
nig Geld geben wiirde, damit sie in das
Haus ihres Mannes ziechen und er dann
ihr Haus {ibernehmen wiirde. Die Mutter
war witend: ,,Sie ist zwanzig. Warum
sollte sie so verriickt sein und es eilig ha-
ben, das Joch selber um ihren Hals zu le-
gen? Schaut her, wie hisslich ich bin,
und ich habe kein Problem gehabt, trotz-
dem auch noch einen zweiten Ehemann
zu finden.” Der Onkel hatte eine anstén-
dige Wohnung in der Nihe von Duyéns

3 Redewendung: Eine Witwe heiratet erneut
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Haus, aber er kiimmerte sich nie um sei-
ne Nichte. Im Gegenteil, je mehr junge
Manner ihr den Hof machten, desto bes-
ser, denn wenn einer ihr ein Kind mache,
dann miisse sie ihn heiraten. Duyéns
Mutter beklagte sich: ,,Ein Onkel ist wie
ein Vater, aber dieser hier ist komplett
verantwortungslos. Ich war gerade als
Schwiegertochter in diese Familie ge-
kommen, da hatte er nachts so viel Angst
vor den Geistern, dass er sich nicht trau-
te, allein pinkeln zu gehen, und mich bat,
ihn zu begleiten, und ich musste den Ge-
stank seines Urins riechen. Er ist wirk-
lich ein Parasit.“ Sie war entschlossen,
den selbstsiichtigen Plan ihres Schwa-
gers zu vereiteln und lieB Duyén durch
ihre jiingere Tochter streng iiberwachen.
Tag fir Tag erfuhr sie so, wer Ofters zu
Besuch kam und wer eine zu lange Zeit
in ihrer Trinkhalle verbrachte. Und es
war besser, wenn Duyén niemals heirate-
te und somit weiterhin das Haus be-
wohnte, denn das wiirde den Onkel zu
Tode érgern.

Unwillkiirlich wurde so Duyéns
Mutter die schwierigste Hiirde bei mei-
nem Bemiihen, Duyén zu heiraten und
sie mit nach Hanoi zu nehmen. , Ich bin
bereit, mit dir iiberall hinzugehen. Wo
immer du hingehst, da gehe ich auch
hin“, sagte Duyén.

Meine Zeit im Militirgefingnis
ging zu Ende. In dem Vergewaltigungs-
verfahren gegen Vinh hatten die Frau
und ihre Familie beantragt, ihn freizulas-
sen, weil sie einander in Wirklichkeit
liebten. Er und ich reisten eine kurze
Strecke miteinander. Vinh sagte: ,.Sie
brachte mich ins Gefdngnis, und jetzt
soll sie mich lieben?... Na ja, immerhin
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habe ich dabei eine Frau gefunden.” Ich
war neidisch, weil bei ihm alles so gut
lief.

Zuriick auf der Basis traf ich den
Kommandeur Dic. ,,JIch werde bald hei-
raten®, sagte ich. Wiirden Sie mir bitte
dieses Dokument beglaubigen?*

,Machen Sie Witze? Sie sind erst
21 Jahre alt. Ist Thre Mutter einverstan-
den?*

,,Es diirfte ihr schwerfallen, ohne
weiteres zuzustimmen. Deswegen brau-
che ich Thre Hilfe*, sagte ich. Ich vermit-
telte offenbar nicht den Eindruck, dass es
flir mich ein uniiberlegter Entschluss
oder Spal} war.

Kommandant Pic runzelte die
Stirn. ,,Ich werde dariiber nachdenken.*

Zwei Tage spiter rief er mich
abends zu sich. Er hielt eine kleine Rede:
,lch habe Leute ausgeschickt, um heim-
lich Informationen einzuholen. Es ist
eine normale Familie, keine Grundbesit-
zer oder Reaktiondre.” Dann gab er mir
das Dokument, es war schon unterzeich-
net, und driickte lang und heftig meine
Hand. Mit leiser Stimme sagte er: ,,Ich
habe Mitleid mit Thnen beiden. Wie wer-
den Sie zurechtkommen mit so einem
Fuf3? Thre Mutter wird mir das nie ver-
zeihen.

Ich ging zuriick zu Duyén. Der
Funktiondr beim  Gemeindekomitee
schitzte sie sehr. Also veranlasste er al-
les gemal unseren Wiinschen, man wiir-
de unsere Heirat registrieren und uns
dies bescheinigen. Er versprach uns
auch, bis zur Hochzeit zu schweigen.
Duyén und ich wollten ndmlich schon
vor der Hochzeit dieses Dokument ha-
ben, denn wir befiirchteten, irgendetwas
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konnte unsere Plane durchkreuzen in der
Zeit, die ndtig war, um unsere Eltern von
unserer Heirat zu iiberzeugen. Jetzt wa-
ren wir beruhigt. In dieser Nacht war wie
immer keine Seele auf der StraBle. Als
wir das Haus des Komitees verlielen,
hatte ich nicht das Herz, Duyén an mei-
ner Seite humpeln zu lassen, ich hob sie
auf und trug sie den ganzen Weg durch
das Bergdorf.

skeskesk

Daheim bei meiner Mutter, kam ich ohne
Umwege zum Punkt: ,Mutter, Ich bin
dabei, eine Frau zu nehmen.*

Sie lachelte: ,,Wer soll da dagegen
sein? Du kannst so viele Frauen nehmen,
wie du willst.*

Feierlich {iberreichte ich ihr ein
Foto von Duyén, deren Gesicht so sanft
und schon war, dass es alle Herzen an-
rithren konnte. ,,Nein!*“ schrie sie, als
hitte sie auf dem Foto eine gesuchte Kri-
minelle entdeckt. ,,Nein!*“ Sie fasste sich
an den Kopf, fiel auf das Bett, sie war
vollkommen {iiberrascht von einer sol-
chen Neuigkeit. Vorher bestand ihre ein-
zige Freude darin, dass ich zuriickkehren
wirde, wieder das kleine Kind wire wie
in den alten Tagen, ein Kind mit seiner
Mutter. Plotzlich gehorte dieses Kind
nicht mehr ihr allein. Ein Riss hatte sich
aufgetan, ihr Schatz war in Gefahr.

Da erlebte ich zum ersten Mal, dass
jemand nur unter der Wirkung von
Schock und Elend krank wurde. Mehrere
Tage lang lag meine Mutter mit Fieber
im Bett. Sie stellte keine einzige Frage
iber das Midchen auf dem Foto, nicht
nach ihrem Namen, threm Alter und
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nicht nach ihrem familidren Hintergrund.
Nicht ob sie bose oder gut sei, es reichte,
dass sie einer Mutter das einzige Kind
wegnehmen wollte, und das konnte diese
nicht zulassen. Als es meiner Mutter bes-
ser ging, begab sie sich zum Altar mei-
nes Vaters, ziindete ein Riucherstibchen
an und hielt einen kleinen Haarkamm in
ihrer Hand, der aus den Uberresten eines
amerikanischen Flugzeugs gemacht wor-
den war. Mit eigener Hand hatte mein
Vater zwei solche Kdmme gebastelt, die
einander vollkommen glichen; eingra-
viert waren darauf die Namen Tinh -
Chau. Einen davon gab er meiner Mut-
ter, den anderen behielt er in der Innen-
tasche seine Jacke und trug ihn immer
mit sich. Dieser Kamm war das einzige,
was meiner Mutter von ihrem verstorbe-
nen Mann geblieben war. Sie hatte ihn
auf den Altar gelegt, und es verging kein
Tag, an dem sie ihn nicht abstaubte.

Ich war unruhig wie jemand, der
auf heiflen Kohlen sitzt. In jeder Minute
wartete Duyén auf mich in dem abgele-
genen Bergdorf. Ich fragte mich, ob sie
vielleicht Zweifel an mir haben konnte,
ob sie sich vielleicht vorstellen konnte,
ich wiirde sie im Stich lassen. Und was
mich anging, so konnte ich nicht ewig
mit einer Leichenbittermiene im Haus
herumschleichen, ohne etwas erreicht zu
haben.

Ich irrte umher wie eine verlorene
Seele, meine Fiile trugen mich zum
Haus von Thach, ohne dass ich es zu-
nichst bemerkte. Seit dem Tag meiner
Riickkehr hatte ich gelegentlich einen
gutaussehenden Typen in ihrem Haus
ein- und ausgehen gesehen. Einmal war
er dabei, seine Fiille am offentlichen
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Wasserhahn vor dem Eingangstor zu wa-
schen. Seine Beine waren behaart.

Thach saBl allein schweigend da,
trank Reiswein und al gerdsteten Tinten-
fisch. Dieses Schweigen war ungewdhn-
lich fiir eine Person wie sie. Tranen flos-
sen aus ihren Augen. Sie zerrte und riss
an dem Tintenfisch herum, ihre Hinde
bewegten sich wie die einer Person, die
auf Rache sinnt. Die Schale mit Wein,
die sie mir anbot, trank ich mit einem
Schluck leer. Als ich einen Blick ins
Hausinnere warf, bemerkte ich, dass sie
inzwischen einen Videorecorder hatte.
Da es mir gerade gelegen kam, startete
ich das Band, das in dem Apparat war.
Ein schockierender Film. Ein Pornofilm,
in dem die Darsteller Unterricht im Lie-
be-machen gaben. Ich hielt ihn sofort an,
nicht weil ich nicht weiter gucken woll-
te, sondern weil ich das nicht in Gegen-
wart von Thach tun wollte. ,,Du bist
noch zu jung. Solche Filme sind nicht
gut fiir dich®, sagte sie.

,»Zu jung? Ich bin dabei zu heira-
ten.” Ich schilderte ihr die Einzelheiten
meiner Lage.

»Warum hast du mir das nicht
gleich gesagt?

,, Warum sollte ich?*

,Meine Giite, du verstehst mich of-
fenbar immer noch nicht. Wann wirst du
sie abholen? Morgen? Oder ist das zu
spat?*

Am néchsten Morgen trugen wir
zwei schwere Sdcke zum Bahnhof und
nahmen den Zug, der hochfuhr ins Berg-
land. Der Typ mit den behaarten Beinen
fuhr mit uns. Ich musste meine Mutter
anliigen und hatte gesagt, ich wiirde zur
Basis fahren, um einige Fehler in meinen
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Entlassungspapieren korrigieren zu las-
sen. Der Waggon war mit Waren vollge-
stopft, und dazwischen saen oder lagen
viele Leute durcheinander. Als eine Frau
iiber mich wegzusteigen versuchte, tat
sie mir weh. Sie erkannte Thach: , Mit
wem verreist du?*

»Naja, mit zwei jiingeren Mén-
nern.*

,»Wirklich? Ich habe auch einen jiin-
geren Mann, aber nur einen.“ Sie lachel-
te kurz zum Zeichen, dass sie verstanden
habe. Dann nahm sie ihren etwa 18jdhri-
gen jlingeren Mann an der Hand, fiihrte
ihn in eine Ecke des Wagens und breitete
eine Nylondecke aus, auf die sie sich set-
zen konnten. Langsam kam die Nacht.
Ich konnte sehen, wie diese Frau und ihr
Mann diskret unter die Decke krochen.
Wahrscheinlich haben viele Leute das
mitgekriegt, aber sie taten alle so, als
schliefen sie.

Thachs Plan sah vor, dass wir zu-
nichst den Kommandeur Déc aufsuch-
ten. ,,Warum ist Thre Mutter nicht mitge-
kommen, bei einer so wichtigen Angele-
genheit wie dieser?

Thach mischte sich ein: ,,Seiner
Mutter geht es nicht gut. Und es musste
jemand zu Hause bleiben, um alles fiir
den Empfang der neuen Schwiegertoch-
ter vorzubereiten. Ich bin eine Tante, so
habe ich das iibernommen.

Der Kommandeur Dic war erstaunt:
,,und wofiir brauchen Sie dann mich?“,
fragte er.

»Warum sagen Sie das? Sie sind
doch wie ein Vater fiir Bdo. Bitte helfen
Sie uns mit Threr Autoritdt. Sie miissen
nichts selbst machen. Ich kiimmere mich
um alles.*
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Unsere Hochzeitsregistrierung war
von Duyéns Familie schon entdeckt wor-
den. Einige Tage zuvor hatte Duyéns
Onkel ein Familientreffen vorgeschlagen
und alle dazu eingeladen, auch die friihe-
re, jetzt wieder verheiratete Schwégerin,
und ihnen mitgeteilt, dass er einen pas-
senden Partner fir Duyén gefunden
habe. Er erklérte, Duyén sei jetzt schon
zwanzig Jahre alt und bekannterweise
gut und schon. Aber wegen ihrer Behin-
derung miisse sie eben einsichtig sein
und so schnell wie mdglich heiraten, ehe
es zu spit sei. ,,Ich will jetzt noch nicht
heiraten®, konterte Duyén sofort.

Thre Mutter pflichtete ihr bei: ,,Das
ist gut so. Jeder Topf findet irgendwann
seinen passenden Deckel. Warum sich
verriickt machen?*

Der Onkel entgegnete: ,,Willst du,
dass deine Tochter irgendwann alt und
allein in einer Ecke des Hauses stirbt?*

Die Mutter lachelte sarkastisch. ,,Es
ist besser, allein zu bleiben und gut fiir
sich zu sorgen. Ich bin selbst dumm ge-
nug gewesen, zweimal zu heiraten, ich
weil3 Bescheid.

Der Streit war heftig und die Mutter
lief Gefahr, in die Enge getricben zu
werden. Um das zu verhindern, gab
Duyén zdgernd zu: ,Ich bin schon ver-
heiratet. Zum Beweis zeigte sie das Zer-
tifikat vor. ,,Wer ist Van Ngoc Bao? Wie
sieht er aus? ,Er ist ein sehr guter
Mensch. Er war im Geféangnis und wurde
durch korperliche Arbeit hier rehabili-
tiert.

Die Mutter schlug ihre Hénde vors
Gesicht und schrie laut. Nach einer kurz-
en Denkpause sagte der Onkel: ,,Ein
Stréfling, aber ein guter Mensch. Das ist
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ok.“ Und er verkiindete, dass er Duyén
zwei Unzen Gold als Aussteuer geben
werde. Soviel Geld, das war ein Beweis
dafiir, dass seine Vorstellungen nicht
vollig abwegig waren. Aber Duyéns
Mutter horte nicht auf, mit den Fiillen
aufzustampfen.

,Deine Habgier macht dich blind®,
sagte sie.

Einige Tage vergingen, ohne dass
sich etwas bewegte, ohne dass auch nur
ein Schattenriss von mir zu sehen gewe-
sen wire. Duyéns Mutter begann zu
glauben, dass ich verschwunden sei, so
glitschig wie ein Aal. Vielleicht lief ja
alles gut so. Vielleicht wére es besser,
wenn Duyén schwanger wére, denn dann
waire sie eher bereit, zu Hause zu bleiben
und nicht mehr an irgendeinen Ehemann
zu denken.

Als aber ein Jeep vor dem Haus er-
schien und ihm ein Offizier majestétisch
entstieg, verlor Duyéns Mutter vollends
die Fassung. Der Onkel wurde herbeige-
rufen und zusammen mit Duyéns Stief-
vater trafen sie sich mit dem Komman-
deur Pic. Thach verlor keine Zeit und
verteilte Bonbons, Plitzchen und Spiel-
zeug flir die Kinder der Familie und in
der Nachbarschaft. Es gab auch Ge-
schenke, Seidenstoffe fiir die Frauen und
Feuerzeuge und Zigaretten fiir die Mén-
ner. Sie hatte auch einen Sony-Kasset-
tenrecorder mitgebracht und spielte nun
eine cai lwong-Opernkassette in hoher
Lautstirke.

Dann horte Thach, in eine Unterhal-
tung vertieft, wildes Gefeilsche hinter
dem Haus. Sie schaute nach und sah den
Typ mit den behaarten Beinen, wie er
verschiedene Dinge aus einem Leinen-
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sack packte und sie einigen Nachbarn
zeigte. Sie nahm ihn zur Seite. ,,Wie das
Sprichwort sagt: Sogar eine Hure kriegt
es hin, einen Ehemann zu finden. Also
verkauf hier keine minderwertigen Sa-
chen, okay?* Sie sagte ihm, er solle den
Sack wegrdumen und Geschenke an die
Nachbarn verteilen, eine Packung Ziga-
retten fiir die einen, ein Halstuch fiir die
anderen. So war jeder zufrieden und vol-
ler Lob fiir den Brautigam.

Es war nicht notwendig, Einladun-
gen zu verschicken. Eine miindliche Be-
kanntmachung geniigte, und die Leute
aus dem Bergdorf stromten herbei, keine
einzige Seele fehlte. Platten mit Keksen
und Bonbons wurden herumgereicht,
wodurch das Ganze zu einer modernen
Hochzeitsfeier wurde. Am Abend, als
alle Géste weggegangen waren, fand ich
Thach und Duyéns Mutter, wie sie zu-
sammen hinter verschlossenen Tiiren im
Schlafzimmer saflen und Schnaps tran-
ken. Duyén erzihlte, dass ihre Mutter,
wenn sie da sal} und trank, ihren blonden
Hund herbeirief, ihre Fiile auf seinen
Riicken legte und ihn sanft hin und her
stieB. Jetzt aber trampelte sie auf dem
Hund herum, als wolle sie ihn zertreten,
als wolle sie alles zertreten, was sie un-
gliicklich machte. Die beiden Frauen wa-
ren in Trénen aufgelost. Die Mutter
nahm Thach bei der Hand und schluchz-
te: ,,Niemand versteht mich, nur du.*

Am néichsten Morgen verabschiede-
te uns die ganze Familie mit gemischten
Gefiihlen. Duyéns Mutter rief Thach zu
sich: ,,Ich werde euch und die Kinder be-
suchen kommen.*

Ich half Duyén in den Jeep und wie-
derholte die Frage von jenem Abend:
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,und du wirst nicht weinen, nicht
wahr?

Sie antwortete: ,,Mit dir an meiner
Seite werde ich nie mehr weinen.

Als wir bei der Division vorbeika-
men, stieg Kommandeur Pic aus, und
das Auto fuhr weiter mit uns nach Ha-
noi. Ich kam nach Hause und hatte in
den nichsten Tagen eine Menge zu erle-
digen. Duyén musste vorldufig bei
Thach bleiben, bis ich eine Gelegenheit
hatte, mit meiner Mutter zu sprechen. Es
schien mir, dass wir beide, meine Mutter
und ich, in die Defensive geraten waren.
Sie befiirchtete den Augenblick, an dem
ich erklirte, dass ich das Midchen auf
dem Foto heiraten wiirde. Und ich hatte
Angst davor, meiner Mutter zu erzéhlen,
dass wir schon verheiratet waren, und
davor, dass sie dann hartndckig weiter-
hin dagegen sein konnte. Ich fand immer
wieder einen Vorwand, auszugehen,
suchte heimlich Thachs Haus auf und
blieb dort oft bis spdt in die Nacht.
Thach hatte geschéftlich soviel zu tun,
dass sie fast nie zu Hause war. Erst nach
unserer Ankunft in Hanoi fand Duyén
heraus, dass Thach und ich nicht Tante
und Neffe waren. Sie zeigte sich immer
noch dankbar Thach gegeniiber, aber sie
war auch ein wenig misstrauisch. Auf3er-
dem fiihlte sie, dass irgendein Hindernis
mich davon abhielt, sie direkt nach Hau-
se zu bringen. Ich bemerkte dies, weil sie
mich stindig {iber ,unser Haus“ und
iiber meine Mutter ausfragte.

SchlieBlich kam der Tag, an dem
meine Mutter mich ernsthaft fragte: ,,.Du
gehst immer noch sehr oft zu Thach,
nicht wahr?“ Ich schiittelte sehr ener-
gisch den Kopf.
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Meine Mutter sagte mit scharfer
Stimme: ,,Liig mich nicht an. Sie ist doch
gar nicht zu Hause, warum gehst du
dann immer wieder dort einfach so hin?*
Ich saB still da, zitterte jedoch vor Angst.

,Heute morgen sah ich dort ein
Maidchen. Sie hat anscheinend gute Ma-
nieren, aber ein behindertes Bein. Wer
ist das?*

Ich traute mich nicht mehr, weiter-
hin zu liigen. Die Frage meine Mutter
war auch ein Test, um festzustellen ob
ich sie anlog oder ehrlich war. Und au-
Berdem kannte sie ja schon Duyéns Ge-
sicht von dem Foto. , Liebe Mutter, das
ist meine Frau.*

Sie schwieg und fand erst nach ei-
ner Weile ihre Stimme wieder. ,,So seid
ihr also schon Mann und Frau?*

»Schon seit einer Woche. Sie ist
seither in Thachs Wohnung.*

Die Erwahnung des Namens Thach
bewirkte, dass meine Mutter aufsprang,
thre Wut erneut aufflammte und stirker
war als ihre Sorgen. ,,Nein, nein, nicht
dort. Bring sie sofort hierher.*

Und da war nun alles in einem hal-
ben Tag anders geworden. Ich holte
Duyén heim und stellte sie meiner Mut-
ter vor. Dann richteten wir alle drei zu-
sammen das Haus neu ein, holten ein
Bett aus einem Winkel, in dem es unbe-
nutzt stand. Meine Mutter empfand Mit-
leid mit einem jungen Maédchen, das
ebenso vom Schicksal geschlagen war
wie sie, und dieses Mitgefiihl war starker
als ihr Zorn. Sie fiihrte Duyén durch das
Haus, in die Kiiche, sie zeigte ihr aus-
fiihrlich, wo sich all die Topfe, Pfannen,
die Fischsofle, das Salz und die Gewiirze
befanden. Als das alles vorbei war, wur-
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de meine Mutter plétzlich krank, sie hat-
te leichtes Fieber, das aber nicht aufho-
ren wollte. Der Arzt aus der Nachbar-
schaft kam und untersuchte sie sehr
sorgféltig. Dann sagte er, dass sie nicht
an irgendeiner Krankheit leide, sondern
einen physischen Schwicheanfall erlitten
habe.

Tief in meinem Herzen spiirte ich,
dass dieser Schwiécheanfall von ihrem
Leid herriihrte.

skesksk

Erst jetzt, im Nachhinein verstehe ich,
dass meine Mutter, als sie thre Schwie-
gertochter in ihr Haus einlie und auch
wihrend der ganzen Zeit, in der wir zu-
sammenlebten, glaubte, alles verloren zu
haben. Unser Sohn wurde geboren, er
wog viereinhalb Kilo, jeder, der ihn sah,
musste ihn bewundern. Meine Mutter
war gliicklich, aber es war das Gliick,
den Schatz eines anderen Menschen zu
sehen, nicht ihren eigenen. Nach einiger
Zeit kaufte ich eine Ndhmaschine und
besorgte fiir Duyén Unterricht in ent-
sprechenden Kursen. Meine Mutter pass-
te derweil auf das Baby auf. Eines Tages
kamen Leute und sagten ihr, sie solle
ihren Enkelsohn doch zu einem ,,Baby
Gesundheitswettbewerb™ bringen, den
der Bezirk veranstaltete. Da wiirde er be-
stimmt den ersten Preis machen. Sie war
auch der Meinung, dass das Kind die
Liste anfithren wiirde, aber sie konnte
ihn nicht hinbringen. Denn sie wisse
nicht, ob wir einverstanden sein wiirden
oder nicht. Am Abend dann, als Duyén
und ich zuriickkamen, war der Wettbe-
werb schon vorbei, und der Preis war an
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einen Jungen vergeben worden, der un-
serem Sohn nicht das Wasser reichen
konnte. Einige Leute, die dies horten,
zeigten sich verwirrt, ich fiihlte vage,
dass dabei irgendwie etwas Schlimmes
mitschwang. Dies bestand darin, dass
meine Mutter erfahren hatte, dass sie in
diesem Haus keine Macht mehr hatte.
Ich war zuvor ihr ausschlieBliches Ei-
gentum gewesen, und jetzt war ich das
nicht mehr, und das Baby war der Schatz
von jemand anderem, aber sie sollte es
mit pflegen. So war das.

Wir waren eben naiv, wir hatten
noch nicht genug Lebenserfahrung. Wir
wussten nicht, wie wir auf ihre Art zu
denken reagieren sollten. Zu dieser Zeit
verbrachte sie eine Menge Zeit im Gar-
ten, starrte die Baume und Biische an, als
wiirde sie nach etwas suchen. Eines Ta-
ges spionierte ich ihr nach und sah, wie
sie griindlich tiberall im Garten herum-
suchte. Thre Hand drehte jedes Blatt, je-
den Stein, jeden Erdklumpen am Fuf3 der
Bédume um, bis sie schlieBlich fand, was
sie suchte. Es war der Kamm aus Alumi-
nium, der aus einem der Flugzeugtriim-
mer gemacht worden war und eingraviert
die Namen meiner Eltern trug. Thre Au-
gen leuchteten. Ein tiefes Gliicksgefiihl
erleuchtete ihr trauriges Gesicht, als habe
sie den Kamm gefunden, den mein Vater
immer bei sich getragen hatte. Mit der
Zielgewissheit einer Schlafwandlerin tas-
tete sie sich, den Kamm in ihrer Hand
wiegend, vorwérts bis ins Haus und zum
zum Altar. Sie legte den Kamm dort nie-
der, wohl in der Hoffnung, dort lage
noch ihr eigener.

Aber da war der schone maérchen-
hafte Traum zu Ende. Den Kamm in ih-
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rer Hand hatte ich am Tag zuvor auf dem
Altar gesehen. Sie hatte ihn wohl in den
Garten gebracht, so dass sie sich erneut
auf die Suche nach ihm machen konnte.
Als sie sich dessen bewusst wurde, war
ihre Schlafwanderung beendet. Die hart-
nickigen Fieberattacken kamen wieder.

In den folgenden Monaten war ihr
Verstand gestort. Sie nahm die Gewohn-
heit an, belanglose Dinge zu sammeln.
Sie wanderte im Garten herum, brachte
Kupferdraht auf Spulen mit nach Hause,
Schrauben und kleine Schrottreste. Sie
zahlte sie, versuchte ungeschickt, sie ir-
gendwie zusammenzufiigen. Mich mach-
te das sehr traurig. Menschen, die einen
Verlust erlitten haben, suchen unaufhor-
lich nach dem Verlorenen und nach einer
Maoglichkeit, es wieder ganz zu machen.
Und meine Mutter, so wurde mir Kklar,
glaubte eben, mich verloren zu haben.
Der kleine Kamm aus Flugzeug-Alumi-
nium wurde fiir sie zum Hoffnungstra-
ger, und sie durchlebte in ihren Halluzi-
nationen immer wieder den Moment, in
dem sie ihn wiederfand. SchlieBlich hatte
niemand je behauptet, dass mein Vater
tot sei. Er und sein Flugzeug galten im-
mer noch nur als verschollen.

Wir waren verzweifelt, als wir erle-
ben mussten, wie die Lebensenergie
meiner Mutter zusehends erlosch. Und
da halfen auch keine Medikamente
mehr. Eines Tages sagte sie zu mir:
,»Heute Nacht habe ich getriumt, den
Dorfvorsteher zu treffen. Er lud mich zu
einer Dorfversammlung ein, und dort
wurde alles geklart.“ Aber dieser Dorf-
vorsteher war schon seit langem tot. Es
war offenbar der Traum einer Todkran-
ken. Zwei Tage spiter war sie tot.
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Jetzt weil} ich, dass man nicht nur
an einer tatsichlichen kdrperlichen
Krankheit sterben kann, sondern auch an
Entkraftung durch Triibsal, am Leiden
tiber verlorene Besitztiimer.

Eine verwitwete Frau ist das Frag-
ment des Mannes, der gestorben ist. Ei-
nige Frauen finden sich mit einem sol-
chen Schicksal ab, leben schweigend in
Zuriickgezogenheit und klammern sich
an die Hoffnung, sie wiirden die anderen
Fragmente finden und alles wieder zu-
sammensetzen konnen. Andere sind
Fragmente, die es auf die Straflen treibt,
sie liegen auf dem Boden und stechen in
die FiiBe der gliicklicheren Seelen. Sie
verletzen sie, um Rache zu nehmen fiir
ihr eigenes bitteres Schicksal.

Meine Mutter wollte nie, dass ich
das Gesicht erhob, den Blick gen Him-
mel richtete. Und Sterne zéhlen war
wirklich nur was fiir Kinder, aber in je-
ner Nacht, als ich ganz allein in einem
Winkel des Gartens sal3, legte ich den
Kopf in den Nacken und betrachtete den
dicht bestirnten Himmel. Eine Stern-
schnuppe riss eine offene Wunde in die-
ses schone Bild. Und da begriff ich: In
diesem Augenblick war auf der Erde ein
neues Fragment entstanden.

ok

Nachdem meine Mutter gestorben war,
suchte ich eine Zeitlang Abends nach der
Arbeit ein Café auf, wollte dort nur auf
ein Glas Tee bleiben, aber es endete da-
mit, dass ich anfing zu trinken. Vorher
hatte es eine Zeit gegeben, in der die
Stimmung in der Familie schlecht war,
weil ich Duyén meine Liebe vor meiner
Mutter nicht offen zu zeigen wagte, und
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es gab Momente, da fragte ich mich ins-
geheim, ob ohne meine Mutter diese Lie-
be zu Duyén vielleicht stirker sein wiir-
de. Im Riickblick wurde mir klar, dass
ich meine Pflichten als Sohn vernachlés-
sigt hatte. Und dann, als meine Mutter
tot war, wurde meine Liebe zu meiner
Frau jedoch nicht stirker. Im Gegenteil,
sie lie nach. Und die Liebe zu meiner
Mutter ist zusammen mit ihr auf ewig
von mir gegangen.

Ich weill nicht mehr was mich dazu
gebracht hat, jedenfalls fiihlte ich mich
zu Thachs Haus hingezogen. ,Trink
aus®, sagte sie, als ich dort hinkam. Sie
fullte mein Glas auf und erhob sich, um
einige Réucherstidbchen anzuziinden und
ein stilles Gebet zu sprechen. Dann kam
sie zuriick und wir tranken. ,,Deine Mut-
ter ist zu frith gestorben. Ich habe sie fiir
die Beerdigung vorbereitet und fand, das
ihr Gesicht noch jung und frisch war, als
wiirde sie nur schlafen.” Sie begann zu
weinen. ,,Sie hatte recht damals, ich war
eine wertlose Frau.“ Auch in meinem be-
nebelten Zustand hatte ich befiirchtet,
dass die Dinge so laufen wiirden. Einen
Augenblick spdter wischte sie ihre Tra-
nen ab und schlug vor: ,,Willst du einen
Film sehen?* Ich schauderte und schiit-
telte den Kopf. ,,Nein, nein. Nicht so ei-
nen Film“, sagte sie. ,Ich habe einen
sehr heiteren Liebesfilm. Die Fahigkeit
zu lieben ist immer auch die Fahigkeit
zum Gliicklichsein.“ Eine ideale Liebe
wiirde auch wahres Gliick bedeuten. Und
wihrend auf dem Bildschirm die Schau-
spieler einander in den Wolken liebten,
aber auf eine platonische Art Liebe, wid-
meten Thach und ich uns vor dem Bild-
schirm den eher erdverbundenen Aspek-
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ten, die im Film nicht vorkamen.

Die Zeit verging, aber der Schmerz
iiber den Tod meiner Mutter lie keinen
Augenblick nach. Dann horte ich eines
Tages plotzlich, dass man das verschol-
lene Flugzeug tief in einer Schlucht in
einem unberiihrten Urwald gefunden
habe. Die Nachricht kam zu spét: meine
Mutter war zu frith gestorben. Man
schickte mir den Kamm, den mein Vater
immer bei sich getragen hatte. So waren
beide Kdmme schlielich vereinigt, aber
nur auf dem Hausaltar.

Viele Monate lang blieb Thachs
Haus still und verschlossen. Ich wusste
nicht, wohin sie gegangen war.

Eines Tages sah ich zufillig den
gutaussehenden Kerl, der Thach den Hof
gemacht hatte. Er safl auf einer karme-
sinroten Honda Club 70, hatte einen Fuf}
auf den Sitz hochgezogen, als warte er
auf jemand am Straflenrand. Ich ging zu
ihm, sagte hallo und fragte ,,Weilit du,
wohin Thach verschwunden ist?*

Er schob die Frage weg: ,,Was fiir
eine Thach? Ich kenne niemand mit die-
sem Namen. Was fiir eine eine blode
Frage.*

Ich war verwirrt und ging weg,
kehrte aber gleich wieder zuriick und
sagte entschlossen: ,,Ich bleibe jetzt hier
solange stehen, bis du mir geantwortet
hast.*

Er dachte einen Moment nach,
blickte nach rechts und nach links und
raunte mir zu: ,,Sie sitzt im Gefdngnis.
Und jetzt verpiss dich! Wir haben nichts
miteinander zu schaffen. Kapiert?*

Ich ging nicht gleich weg. Ich stand
da, blicke auf die stimmigen Oberschen-
kel, die aus den Hosenbeinen seiner
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Shorts ragten. Sie waren behaart.

Ich kaufte einige Konserven und
Friichte und ging Thach im Geféngnis
besuchen. Wir saflen einander gegeniiber
an einem langen Tisch. Sie hatte nicht
damit gerechnet, dass jemand sie besu-
chen kommen wiirde, am wenigsten ich.
Sie weinte und seufzte: ,Jetzt bin ich
wirklich eine wertlose Frau.” Als ich ge-
rade aufstehen wollte, sagte sie: ,Ich
glaube nicht mehr daran, dass es auf der
Welt gute Menschen gibt.” Ich schwieg,
wusste nicht, wie ich sie trésten sollte.
,»Qott ist auch kein Guter. Wenn er gut
ware, hétte er dich und mich zusammen-
gebracht.*

Ich ging nach Hause. Duyén machte
sich vor dem Haus zu schaffen. Sie stol-
perte {liber etwas und fiel hin, aber es war
nicht schlimm. Um sie zu trsten, hob
ich sie auf und trug sie ins Haus. Jetzt
fiihlte ich immer stirker, dass es richtig
war, mich ihr zundchst aus Mitleid gené-
hert zu haben. Wenn es nur Liebe gewe-
sen wire, dann wire sie irgendwann
wohl verblasst. Nur aus Zuneigung und
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der Bindung an die Ehe war ich fahig,
mit ihr zusammenzubleiben. Obwohl ich
ihr vielleicht nicht immer treu wadre,
wiirde ich niemals daran denken, sie zu
verlassen. Jetzt war ich fahig, mir dies
alles ganz klar zu machen, und deshalb
dachte ich daran, das Haus zu verkaufen
und mit meiner Frau und meinem Sohn
ohne Authebens wegzugehen, an einen
weit entfernten Ort. Niemand sollte un-
sere neue Anschrift erfahren, nur so wiir-
de ich den Frieden unserer kleinen Fami-
lie bewahren kénnen. Nachdem ich eine
lange Zeit hin und her geschwankt hatte,
fragte ich Duyén, was sie davon halte.
Sie sagte: ,,Es gibt keinen besseren Ort
als diesen. Warum sollten wir umzie-
hen?

Danach war ich stdndig unruhig und
angespannt, und ich erwartete voller Sor-
ge den Tag, an dem Thach zuriickkom-
men wiirde.

Quelle: Mdnh v ciia dan éng, in: H Anh Thadi:
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