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Geistergraber

Der Strand war Ubersit mit Felsen, die
aussahen wie eine Herde Elefanten, die
einander dringelnd und rempelnd ins
Wasser wateten. Der alte P9i und Song
safen auf der hochsten Erhebung und
schauten in die Ferne. Aufgebrachte
Brandungswellen schienen die Felsen
wegreilen zu wollen, die schwankten, als
ob sie untergehen wiirden — aber das war
lediglich eine Einbildung.

,Hier ist Ihr Tabak, Meister!*, sagte
Song. Er hatte im Nu eine Zigarette ge-
dreht. Angesichts der Windbden vom
Meer, die sein Gesicht peitschten, zeigte
der alte D6i den Felsen hinab und winkte
Soéng. Der sprang hinunter, versteckte
sich in einem Spalt, knipste das Feuer-
zeug an und entziindete die Zigarette, die
dann unter der Nase des alten Mannes
hell aufleuchtete. Der nahm einige Ziige,
stieB den milchigen Rauch aus, dann
warf er den Stummel auf den Sand.

Zwei Augenpaare blickten ange-
strengt libers Meer. Der Sonnenaufgang
farbte den Horizont pinkfarben. Die Wel-
len schlugen weiter gegen die Felsen.

,Dort kommt ein Schiff, Meister,*
sagte Song.

,» Wo?*

»lch kann die aufgemalten Augen
blinzeln sehen.*

Der alte Mann rieb sich die Augen
und starrte in die Richtung, in die der
Junge zeigte. Tatsdchlich kam dort ein
Schiff herein. Die Wellen waren heftig,
der Schiffsbug schwankte auf und nieder.
Vorne schauten die beiden aufgemalten
Augen, eines rot, das andere weil3, hinun-
ter aufs Wasser.

,,O Gott, bitte lass meinen Vater an
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Bord sein!®, sagte Song. Ernst betrachte-
te der alte D9i das dngstliche Gesicht des
15jahrigen Jungen, der seinem Vater, ei-
nem 47jahrigen Fischer, sehr dhnlich sah.
Song stieg wieder hinauf auf die hochste
Erhebung und verschrinkte seine Arme
vor der Brust. Er war gewachsen, seine
Beine waren muskulés geworden. In
hochstens zwei Jahren wiirde er ebenfalls
aufs Meer hinausfahren.

Die am Schiffsbug aufgemalten Au-
gen, die suchend in die Tiefe der See
spahten, waren nun deutlicher zu sehen,
die ockerfarbenen Ringe um das Weille,
die Iris. Das kleine Schiff glitt auf den
Strand. Plotzlich stiirzten Frauen aus
dem Nichts herbei, unentwegt durchein-
ander kreischend. Song lieB den alten
Mann oben auf der Anhohe stehen und
rannte zum Schiff. ,,Meister, ich kann
meinen Vater nirgends entdecken!®, sagte
er heftig atmend, als er zuriickkam.

Es war schon einen Monat her, seit
Haus Fischerboot mitten in der Nacht in
der Nidhe der Insel Hon Che in einen
Sturm geraten war. Aufler Songs Vater
Bién waren noch neun andere an Bord.
Das weille Augenpaar des Wassermons-
ters am Bug seines Schiffs schreckte die
Seeungeheuer nicht ab. Sie tiirmten haus-
hohe Wellenberge auf und lieen sie auf
das Schiff niederstiirzen.

Bién wurde beim Versuch, die Netze
an Deck zu sichern, ins Meer gerissen.
Erst am Morgen entdeckten die anderen
Fischer sein Fehlen. Sie hofften, dass er,
ein ausgezeichneter Schwimmer, nach
Hon Che gelangen und dort auf Rettung
warten konnte. Doch die sofort ausge-
sandte Suchmannschaft hatte die kleine
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Insel zweimal umrundet, ohne ihn finden
zu kdnnen.

Stolpernd liefen der alte Di und
Séng zuriick ins Dorf.

,,Meine Mutter weint sich schon den
ganzen Monat lang die Augen aus. Meis-
ter, bitte gehen sie noch nicht in die
Stadt. Bleiben Sie hier und bauen Sie ein
Geistergrab flir meinen Vater”, flehte
Séng.

,,Willst Du nicht mehr weiter auf ihn
warten?*

,,Er muss tot sein! Kein Schwimmer
konnte sich einen ganzen Monat iiber
Wasser halten!*

»Besprich das mit deiner Mutter.
Wenn ihr wirklich wollt, dass ich ein
Geistergrab baue, werde ich mich auf das
Ritual vorbereiten.*

Jale

»Noch etwas: Du hast ein Moped,
fahr zur Busstation und tausche mein
Ticket um, ich werde meine Fahrt bis
nichsten Sonntag verschieben.*

Er wiirde eben erst dann, wenn er
einen Korper aus Lehm geformt und ein
Geistergrab fiir Songs Vater geschaffen
hatte, in die Stadt fahren, um dort bei sei-
ner Tochter zu leben.

In dem Fischerdorf nannte man ihn
respektvoll ,,Meister”, weil er seit mehr
als vierzig Jahren die Profession seiner
Familie fortfiilhrte. Sein Vater war ein
ausgezeichneter konfuzianischer Gelehr-
ter und ein Experte in Physiognomie ge-
wesen. Wenn er aus dem Lehm Figuren
schuf, die die Korper der auf See Umge-
kommenen vertreten sollten, erfasste er
ihre Gestalt, ihre Haltung und ihren Ge-
sichtsausdruck so gut, dass ihre Frauen
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und Kinder sie ohne weiteres erkannten.
Doi hatte alles von seinem Vater gelernt,
von der Modellierkunst bis zur Trauerze-
remonie. Seither hatte er Dutzende von
Geistergribern geschaffen und war so ge-
schickt darin, dass er sogar mit geschlos-
senen Augen jedes Detail vor sich sah.

Gai, Songs Mutter, hielt sich auf zit-
ternden Beinen kaum aufrecht. Thr frither
so hiibsches ovales Gesicht war hager
und verhdrmt. Hastig nahm sie ihre Hals-
kette ab, das wertvollste Andenken an ih-
ren Mann, das er auf einer Seereise fiir
sie gekauft hatte, und bot sie mit zwei
Hinden' dem alten P6i an: ,,Meister, bit-
te erweisen Sie uns die Gunst!“ Der alte
boi erhob abwehrend die Hand: ,,Bitte
steck das Gold weg! Ich werde mich um
die Sache kiimmern.*

Die Traurigkeit, die sein Herz be-
driickt hatte, verschwand plotzlich. Er
fiilhlte eine Leichtigkeit wie vielleicht
nach Einnahme einer Ecstasy-Pille, so
wie es oft Menschen geht, die ein klar
umrissenes Ziel verfolgen. Er hatte zum
ersten Mal so empfunden, als er vor 49
Jahren daran ging, sein erstes Geister-
grab zu schaffen. Damals war sein Vater
im Alter von 80 Jahren gestorben, und
kurz darauf hatten in einem Sturm sechs
junge Miénner des Dorfes ihr Leben auf
See verloren. Der zu der Zeit 23jdhrige
boi konnte die instdndigen Bitten der
Dorfbewohner nicht zuriickweisen, er
musste innerhalb einer Woche ganz auf
sich gestellt sechs Lehmfiguren und
sechs Griber schaffen. Zuerst war er
angstlich, voller Furcht. Doch nachdem

1 als Zeichen der Ehrerbietung (Alle Anmerkungen
von der Ubersetzerin)
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er den schmiegsamen Lehm beriihrt hat-
te, ergriff ihn eine schwindlige Erregung,
und er war wie verzaubert.

Alle Dorfbewohner, die im Meer
umgekommen waren und denen er Geis-
tergraber widmete, notierte PJi in einem
alten gelben Notizbuch. Sorgfaltig hielt
er ihre vollstindigen Namen fest, die Da-
ten, ab denen sie vermisst wurden, die
Daten, zu denen er die Geistergréiber er-
richtete. Oft nahmen die Angehdrigen
das Datum des In-See-Stechens als To-
destag an. Insgesamt waren in den fol-
genden 42 Jahren dann 69 Menschen auf
See umgekommen, 67 Minner unter-
schiedlichen Alters aus dem Dorf und
zwei Besucher auf einer Meeresfor-
schungsexkursion. Die Familien der bei-
den Besucher waren ins Fischerdorf ge-
kommen und hatten D9gi gebeten, fiir sie
Lehmfiguren zu formen, die sie in Sérge
legen und mit zuriick in ihre Heimatpro-
vinzen an der nordlichen Kiiste nehmen
konnten, um sie dort zu begraben; dort
kannte man den Brauch der Geistergra-
ber nicht.

In den darauf folgenden sechs Jah-
ren und sieben Monaten war niemand auf
See umgekommen. Die Dorfbewohner
schienen das nicht zu bemerken, aber der
Meister war froh. Er wiinschte sehr, dass
jeder, der aufs Meer hinaus fuhr, zuriick-
kehren moge.

Doch dann kam weiteres Unheil
iiber das Fischerdorf. Ein Schiff wurde
durch Piraten zerstort, die Mannschaft
wurde gefangengenommen und alles
Wertvolle geraubt. Dennoch normalisier-
te sich das Leben nach einiger Zeit wie-
der, die Mannschaft kehrte zuriick, ein
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neues Schiff wurde gebaut, neue Netze
gekniipft, und niemand war zu Tode ge-
kommen. Die Fischer aus dem Dorf
iiberstanden zwei heftige Stiirme, zwolf
Leute waren iliber Bord gegangen und
mehrere Tage lang im Meer getrieben.
Aber gliicklicherweise wurden sie dann
durch ein auswirtiges Schiff gerettet.

Da dachte der alte Poi, er konne
seine Profession nun aufgeben, konne die
verstorende Erfahrung weinender Frauen
und Kinder, fiir die er Lehmfiguren ihres
Mannes und Vaters geformt hatte, hinter
sich lassen. Der alte P61 und seine Frau
hatten vier Tochter, keinen Sohn. Die
Tochter waren mit Mannern aus anderen
Gegenden verheiratet, die jiingste mit ei-
nem Stddter. Es hitte gut sein kdnnen,
dass ihre Schwiegersohne aus dem Fi-
scherdorf stammten, junge, starke Mén-
ner mit dunkelbrauner Haut. Aber dann
hitte die Gefahr bestanden, dass Ddi ei-
nes Tages Lehmfiguren fiir sie hitte for-
men miissen. Indessen hatte keiner seiner
Schwiegersdhne irgendetwas mit Fische-
rei zu tun.

In den vergangenen zwei Jahren hat-
te der alte Bdi nach dem Tod seiner Frau
ganz allein in einem Haus am Dorfrand,
direkt an der Kiiste, gelebt. Seine jlingste
Tochter hatte ihn gebeten, zu ihr in die
Stadt zu ziehen, aber er hatte gezodgert.
Doch jetzt hatte sich seine Enkelin bei ei-
nem Sturz mit dem Motorrad ein Bein
gebrochen, und er entschloss sich, seine
Tochter und ihre Familie zu besuchen. Er
wollte herausfinden, ob er in der lauten,
lebhaften Stadt die Geistergraber verges-
sen konnte. So hatte er ein Ticket gekauft
und wollte in zwei Tagen aufbrechen.
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Doch nun hatten ihn Séng und seine
Mutter gebeten, die Reise wegen Bién zu
verschieben.

Zaghaft holte er mit seinen verwit-
terten Handen das Notizbuch herunter. In
der Absicht, seine Profession aufzuge-
ben, hatte er es sorgfiltig eingewickelt in
eine Blechdose gelegt und auf dem Altar
versteckt, aber nun ... begann er eine
neue Zeile in seiner wilden, ausholenden
Handschrift. Voller Name: Lé Vin Bién;
Alter: 47; in See gestochen: am 21. Juli
im Jahr des Drachens.

Séng kam auf seinem klapprigen
Moped an, um den Alten abzuholen:
»Meine Mutter hat das Hiihnchen ge-
kocht, Meister.*

,,Gut, warte einen Moment. Ich will
mich umziehen.*

Als sie an Béns Laden vorbeifuhren,
lie der Alte Séng anhalten, um Weihga-
ben aus Papier, Betel und Schnaps zu
kaufen. Wére Songs Familie nicht so arm
gewesen, hidtten sie wohl noch siilen
Reisbrei und einen Schweinekopf ge-
kocht.

Eine verschlissene Nylon-Matte mit
sich aufrollenden Ecken wurde auf dem
Sand ausgelegt. Der Meister trug eine
Tunika aus altem orangefarbenen Tuch,
die schon einige kleinere Locher aufwies.
Das Ritual begann. Der Meister wandte
sich den Bergen zu, drei Réucherstéb-
chen in beiden Hénden. Zwei Kerzen fla-
ckerten im Wind.

,,O Gottinnen des Himmels, des
Landes und der See, bitte lasst mich eine
Figur formen, die den Fischer L& Van
Bién verkorpern soll“, betete der Alte,
,,bitte geleitet seine Seele zuriick zu sei-
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nem Korper.*

Song stand mit Hacke und einem
leeren Farbeimer bereit, seine Augen rot
vor Trianen. Der Meister bedeutete ihm
mit einem Handzeichen zu folgen, gera-
dewegs hin zum Fuf3 des Berges. Das
Lehmloch dort hatte den Umfang eines
Coracle? und war knietief. Seit langer
Zeit war dort nicht mehr gegraben wor-
den, und der Rand war durch Regenwas-
ser zu perfekter Glatte korrodiert. ,,Fiill
den Eimer immer nur zweidrittel voll!,
ordnete der Meister an. Nachdem er ge-
nug Lehm herausgeholt hatte, hangte
Soéng den Eimer an den Hackenstiel, um
ihn auf der Schulter nach Hause zu be-
fordern. ,,Wihrend ich hier zu den Got-
tinnen bete, bittest du einen Freund, uns
hier zu helfen!” Das klapprige Moped
startete mit ldirmendem Stottern und ei-
nem Rauchschwall, der die Augen trinen
lieB3.

Der Meister arrangierte auf einem
Bananenblatt Klebreis, siilen Reisbrei
und reines Wasser vor dem Lehm, dann
bat er die zwolf Gottinnen um ihre An-
wesenheit beim Ritual des Modellierens
fiir den Toten. Er betete: ,,Gottinnen, bit-
te geleitet alle drei Seelen und sieben Le-
bensgeister’ von Lé Van Bién in seinen
neuen Korper, so dass er zu seinem Grab
zurlickfinden und seine Frau und seinen
Sohn segnen kann.*

Morser und St6Bel aus Holz wurden
sauber gewaschen. ,,Sprenge etwas Was-
ser liber den Lehm, um ihn weicher zu

2 ovales, aus einem mit Leder bespannten Holzge-
rippe bestehendes, kielloses Ruderboot

3 Nach vietnamesischem Volksglauben hat ein
Mann drei Seelen und sieben Lebensgeister, eine
Frau drei Seelen und neun Lebensgeister.
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machen, dann fiille ihn in den Morser®,
verlangte der alte Pgi. Pochende, mah-
lende Gerdusche folgten, vermischt mit
dem Atem zweier Menschen. Kein Wort
fiel. Ab und an gab der Meister eine
Handvoll Baumwolle in den Mérser. Der
StoBel stiel herab und verwandelte nach
und nach die weile Mischung in eine
braune Masse, schmiegsam und nachgie-
big wie Fleisch. ,,Putze alle Lehmreste
sorgfiltig ab, lass kein bisschen tibrig!®,
sagte der Alte. ,,Nimm einen Bissen vom
stiBen Reisbrei, dann kannst du heimge-
hen. Heute Nachmittag kénnen Séng und
seine Mutter herkommen, um die Lehm-
figur abzuholen!*

Der Alte hatte ein Biindel Maul-
beerzweige vorbereitet, um daraus sieben
Rippen, acht Hand- und FuBknochen so-
wie alle Finger- und Zehenknochen zu
schnitzen. Ein Hiihnerei sollte das Herz
verkdrpern, griine und rote Faden deute-
ten die Blutbahnen an. Das Formen der
Lehmfigur war der kritischste Teil des
Rituals, niemand durfte ihm dabei nahe
kommen. Der Meister richtete seine Ge-
danken auf den gestampften Lehm und
den individuellen Ausdruck des jeweili-
gen Toten. Nun sal} er konzentriert allein
unter einer Zeltbahn und versuchte, sich
das Gesicht von Soéngs Vater ins Ge-
déchtnis zu rufen. Es gelang ihm, dessen
Charakter zu erfassen. Die Sonne brannte
hell, lieB seine Tunika aufflammen, er
schwitzte heftig und schwankte wie in
Trance.

Bién war heifbliitig gewesen, er
hatte buschige dunkle Augenbrauen,
schielende Augen und ein spéttisches La-
cheln. Er hatte ein loses Mundwerk, aber
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ein Herz aus Gold, verlor leicht die Ge-
duld, sorgte aber groBziigig fiir seine
Frau und seine Kinder und half jedem
Freund in der Not. So wirkte sein kanti-
ges Gesicht trotz der grimmigen Augen-
brauen freundlich. Der Alte sah Bién vor
sich, wie er half, einen Coracle an den
Strand zu ziehen, wie sich dabei unter
der Anstrengung seine Muskeln maéchtig
anspannten.

Dann waren da der schiefe Blick,
das geringschitzige Grinsen, das auf sei-
nem Gesicht erschien, wenn er mit dem
Fisch-GroBhéndler sprach, der immer
sehr hart gegentiber den Fischern auftrat,
und zwei grofe Hénde, die sich zu festen
Féusten ballten, nach einem Moment des
Nachdenkens aber wieder 6ffneten. All-
méhlich trat unter den Handen des Meis-
ters die Gestalt des Toten hervor, Kopf
und Gesicht erwachten zum Leben, ge-
folgt vom umfangreichen, gut entwickel-
ten Brustkorb, schlieBlich ein paar kréfti-
ge Arme und groBe raue FiiBe mit ge-
spreizten Zehen, die sich fest an die
Bootsplanken klammern konnten.

sk

Der Sonnenuntergang farbte den Hori-
zont iiber dem Meer purpurrot. Einige
Coracles drifteten ans Ufer. Die Fischer
standen gelenkig rudernd an Bord, ihre
Augen auf die hohen Wipfel der Kokos-
palmen gerichtet, begutachtenden sie die
Wolken, um das Wetter des folgenden
Tages vorherzusagen. Song, seine Mutter
und seine zwei Schwestern, die gerade
aus der Schule heimgekommen waren,
ihre Schultaschen noch auf dem Fahrrad,
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kamen herbei und standen still in einer
Reihe. Als der alte D1 das weille Tuch
wegzog, das die Lehmfigur bedeckte,
schrien Mutter und Kinder laut auf: ,,0
mein Liebster! O Vater!*

Die Figur glich Bién aufs Haar. Géi
wirkte niedergeschlagen, wenngleich ein
Anflug von Hoffnung in ihren Augen
schimmerte.

,»Wir beginnen mit der Andachtsze-
remonie um drei Uhr Morgen friih!“, er-
klarte der Meister und trug Gai auf, dafiir
einen gebackenen Fisch, eine Krabbe
und eine Platte mit rohem Haifischfleisch
vorzubereiten, aullerdem Gemiise, eine
Schiissel Reis und eine Schale Salz. Gai
hatte ihre goldene Halskette verkauft und
dafiir einen guten Sarg fiir ihren verstor-
benen Mann erworben. Mit dem iibrigen
Geld konnte sie Essen und Trinken fiir
die Dorfbewohner vorbereiten, die einge-
laden waren, dem Verstorbenen die letzte
Ehre zu erweisen.

Mit dreifachem Trommelschlag und
hallendem Gong weckte das Begrébnis
das kleine Fischerdorf. Es gab keine Tré-
nen, nur die unterdriickten Schluchzer
von Gai und ihren Kindern. Song ging
hinter dem Meister, mit trockenen Augen
hielt er ein Bild seines Vaters in beiden
Hénden. In ihm nahm ein Fischer Gestalt
an, in den FuBstapfen seiner Vorfahren.

Der leichte Sarg, den zehn Méinner
auf ihren Schultern trugen, fiihlte sich
zeitweilig iiberladen an, als ob die Seelen
des Toten sich in dem Korper eingefun-
den hitten. Seit langer Zeit hatte das
Dorf kein Geister-Begrabnis mehr erlebt.
Die Dorfbewohner erwachten, gedachten
der Opfer der See. Langsam bewegte
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sich die Prozession mit den Flaggen auf
dem Pfad zwischen frisch angelegten
Feldern, der Lippenstift-rote Sarg schien
zu schweben. Das Grab war sehr tief aus-
gehoben worden, gelb-braun gesprenkel-
ter Sandboden trat zutage. Es war das 70.
Geistergrab auf dem Friedhof.

Fkk

Die Stadt war noch abstof3ender und lar-
mender als der alte Doi sich vorgestellt
hatte. Seine Enkelin ruhte zu Hause und
wurde von einer Haushélterin versorgt.
Tochter und Schwiegersohn arbeiteten
tagsilber und kamen erst bei Einbruch
der Dunkelheit zuriick. Er langweilte sich
zu Tode, konnte den ganzen Tag nur
fernsehen und lediglich ein paar Sitze
mit seiner Enkelin wechseln, die unent-
wegt auf ihr iPad starrte, ein ihm fremdes
kleines Kédstchen. Zweimal ging er aus in
ein Café¢ und war entsetzt: Der Larm von
Fahrzeugen und Menschen, der Qualm,
das verriickte Tempo, alles wirbelte um
thn herum, als sei er in einen Hurrikan
geraten. Er wollte in sein Heimatdorf te-
lefonieren, hatte aber keine Nummer.
»Wie dumm ich war! Als ich wegging,
habe ich Song zwar die Nummer meiner
Tochter gegeben, aber vergessen, ihn
nach der seinen zu fragen!*

Zwanzig Tage schleppten sich zdh
dahin. Ob Reis oder Suppe, Fleisch oder
Fisch, alles hatte fiir ihn einen bitteren
Geschmack. Er trank nur noch kaltes
Wasser. Eines Morgens wachte er mit
brennendem Fieber auf, vollig erledigt,
der Ohnmacht nahe. Die Haushélterin
war zum Markt gegangen, Tochter und
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Schwiegersohn waren bei der Arbeit. Er
stolperte ins Zimmer seiner Enkelin. Sie
lag da, ihr Gipsbein auf der Bettkante ge-
lagert, ihr iPad fest umklammert. Das Te-
lefon schrillte. ,,Das Telefon klingelt!,
sagte er. Das Médchen blickte nicht auf,
sie murmelte nur: ,,Opa, bitte geh dran!*

Als er den Horer abnahm, horte er
so etwas wie Meeresrauschen. ,,Hallo,
wer ist da? Meine Kinder sind weg auf
Arbeit.“ Ein Mann antwortete: ,,O Meis-
ter, ich bin das, Song! Auswértige Schiffe
bedrangen uns wieder. Ein Schiff aus un-
serem Dorf ist auf dem Meer gesunken.
Zwel Méanner werden vermisst, wir haben
vergeblich nach ihnen gesucht. Bitte
kommen Sie zuriick, Meister!*

Egal, wie sehr seine Tochter und
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sein Schwiegersohn ihn bedridngten, der
alte Doi lehnte es ab, noch langer zu blei-
ben. ,,Jch muss zuriick, ich muss sofort
heim! Ich kann mein Fischerdorf nicht im
Stich lassen!*

Im Nachtbus starrte der Alte erwar-
tungsvoll nach vorn, schon als er noch
mehr als 200 Kilometer von zu Hause
entfernt war. In Gedanken horte er das
Briillen der See und Menschen, die ein-
ander in der Dunkelheit riefen. O Gott!
Geistergrdber schienen im Wind zu ra-
scheln, sie verfolgten ihn, riefen ihn zu-
riick.

Quelle: VNS 18.3.2018
tibersetzt von Marianne Ngo
nach der englischen Fassung von Thuy Linh
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