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Geistergräber

Der Strand  war übersät  mit Felsen,  die
aussahen wie eine Herde  Elefanten, die
einander  drängelnd  und  rempelnd  ins
Wasser wateten. Der alte Đội und Sóng
saßen  auf  der  höchsten  Erhebung  und
schauten  in  die  Ferne.  Aufgebrachte
Brandungswellen  schienen  die  Felsen
wegreißen zu wollen, die schwankten, als
ob sie untergehen würden – aber das war
lediglich eine Einbildung. 

„Hier ist Ihr Tabak, Meister!“, sagte
Sóng. Er hatte im Nu eine Zigarette ge-
dreht.  Angesichts  der  Windböen  vom
Meer, die sein Gesicht peitschten, zeigte
der alte Đội den Felsen hinab und winkte
Sóng.  Der  sprang  hinunter,  versteckte
sich in einem Spalt,  knipste das  Feuer-
zeug an und entzündete die Zigarette, die
dann unter  der  Nase  des  alten  Mannes
hell aufleuchtete. Der nahm einige Züge,
stieß  den  milchigen Rauch  aus,  dann
warf er den Stummel auf den Sand. 

Zwei  Augenpaare  blickten  ange-
strengt übers Meer.  Der Sonnenaufgang
färbte den Horizont pinkfarben. Die Wel-
len schlugen weiter gegen die Felsen. 

„Dort  kommt ein  Schiff,  Meister,“
sagte Sóng.

„Wo?“
„Ich  kann  die  aufgemalten  Augen

blinzeln sehen.“  
Der alte Mann rieb sich die Augen

und  starrte  in  die  Richtung,  in  die  der
Junge  zeigte.  Tatsächlich  kam dort  ein
Schiff  herein.  Die  Wellen waren heftig,
der Schiffsbug schwankte auf und nieder.
Vorne  schauten  die  beiden  aufgemalten
Augen, eines rot, das andere weiß, hinun-
ter aufs Wasser. 

„O Gott, bitte lass meinen Vater an

Bord sein!“, sagte Sóng. Ernst betrachte-
te der alte Đội das ängstliche Gesicht des
15jährigen Jungen, der seinem Vater, ei-
nem 47jährigen Fischer, sehr ähnlich sah.
Sóng stieg wieder hinauf auf die höchste
Erhebung und verschränkte  seine  Arme
vor der  Brust. Er war gewachsen, seine
Beine  waren  muskulös  geworden.  In
höchstens zwei Jahren würde er ebenfalls
aufs Meer hinausfahren.  

Die am Schiffsbug aufgemalten Au-
gen,  die  suchend  in  die  Tiefe  der  See
spähten, waren nun deutlicher zu sehen,
die ockerfarbenen Ringe um das Weiße,
die Iris.  Das kleine Schiff  glitt  auf  den
Strand.  Plötzlich  stürzten  Frauen  aus
dem Nichts herbei,  unentwegt durchein-
ander  kreischend.  Sóng  ließ  den  alten
Mann oben auf der  Anhöhe stehen und
rannte  zum  Schiff.  „Meister,  ich  kann
meinen Vater nirgends entdecken!“, sagte
er heftig atmend, als er zurückkam. 

Es war schon einen Monat her, seit
Hậus Fischerboot mitten in der Nacht in
der  Nähe  der  Insel  Hòn  Che  in  einen
Sturm geraten  war.  Außer  Sóngs  Vater
Biển waren noch neun andere an Bord.
Das weiße Augenpaar des Wassermons-
ters am Bug seines Schiffs schreckte die
Seeungeheuer nicht ab. Sie türmten haus-
hohe Wellenberge auf und ließen sie auf
das Schiff niederstürzen.

Biển wurde beim Versuch, die Netze
an Deck zu sichern,  ins Meer  gerissen.
Erst am Morgen entdeckten die anderen
Fischer sein Fehlen. Sie hofften, dass er,
ein  ausgezeichneter  Schwimmer,  nach
Hòn Che gelangen und dort auf Rettung
warten  könnte.  Doch  die  sofort  ausge-
sandte  Suchmannschaft  hatte  die  kleine
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Insel zweimal umrundet, ohne ihn finden
zu können.  

Stolpernd  liefen  der  alte  Đội  und
Sóng zurück ins Dorf. 

„Meine Mutter weint sich schon den
ganzen Monat lang die Augen aus. Meis-
ter,  bitte  gehen  sie  noch  nicht  in  die
Stadt. Bleiben Sie hier und bauen Sie ein
Geistergrab  für  meinen  Vater“,  flehte
Sóng. 

„Willst Du nicht mehr weiter auf ihn
warten?“

„Er muss tot sein! Kein Schwimmer
könnte  sich  einen  ganzen  Monat  über
Wasser halten!“ 

„Besprich  das  mit  deiner  Mutter.
Wenn  ihr  wirklich  wollt,  dass  ich  ein
Geistergrab baue, werde ich mich auf das
Ritual vorbereiten.“  

„Ja!“
„Noch etwas:  Du hast  ein  Moped,

fahr  zur  Busstation  und  tausche  mein
Ticket  um,  ich  werde  meine  Fahrt  bis
nächsten Sonntag verschieben.“ 

Er  würde eben  erst  dann,  wenn er
einen Körper aus Lehm geformt und ein
Geistergrab  für  Sóngs  Vater  geschaffen
hatte, in die Stadt fahren, um dort bei sei-
ner Tochter zu leben.

In dem Fischerdorf nannte man ihn
respektvoll  „Meister“,  weil er  seit  mehr
als  vierzig Jahren  die  Profession  seiner
Familie  fortführte.  Sein  Vater  war  ein
ausgezeichneter  konfuzianischer Gelehr-
ter und ein Experte in Physiognomie ge-
wesen. Wenn er aus dem Lehm Figuren
schuf, die die Körper der auf See Umge-
kommenen vertreten  sollten, erfasste  er
ihre Gestalt, ihre Haltung und ihren Ge-
sichtsausdruck so gut,  dass  ihre  Frauen

und Kinder sie ohne weiteres erkannten.
Đội hatte alles von seinem Vater gelernt,
von der Modellierkunst bis zur Trauerze-
remonie.  Seither  hatte  er  Dutzende von
Geistergräbern geschaffen und war so ge-
schickt darin, dass er sogar mit geschlos-
senen Augen jedes Detail vor sich sah.

Gái, Sóngs Mutter, hielt sich auf zit-
ternden Beinen kaum aufrecht. Ihr früher
so  hübsches  ovales  Gesicht  war  hager
und verhärmt. Hastig nahm sie ihre Hals-
kette ab, das wertvollste Andenken an ih-
ren Mann, das er auf einer Seereise für
sie  gekauft  hatte,  und bot  sie  mit  zwei
Händen1 dem alten Đội an: „Meister, bit-
te erweisen Sie uns die Gunst!“ Der alte
Đội  erhob  abwehrend  die  Hand:  „Bitte
steck das Gold weg! Ich werde mich um
die Sache kümmern.“   

Die  Traurigkeit,  die  sein  Herz  be-
drückt  hatte,  verschwand  plötzlich.  Er
fühlte  eine  Leichtigkeit  wie  vielleicht
nach  Einnahme  einer  Ecstasy-Pille,  so
wie es  oft  Menschen geht,  die  ein klar
umrissenes Ziel verfolgen. Er hatte zum
ersten Mal so empfunden, als er vor 49
Jahren  daran  ging,  sein  erstes  Geister-
grab zu schaffen. Damals war sein Vater
im Alter  von  80  Jahren  gestorben,  und
kurz darauf hatten in einem Sturm sechs
junge Männer des Dorfes ihr Leben auf
See verloren. Der zu der Zeit 23jährige
Đội  konnte  die  inständigen  Bitten  der
Dorfbewohner  nicht  zurückweisen,  er
musste innerhalb einer  Woche ganz auf
sich  gestellt  sechs  Lehmfiguren  und
sechs  Gräber schaffen.  Zuerst  war  er
ängstlich,  voller  Furcht.  Doch nachdem

1 als Zeichen der Ehrerbietung (Alle Anmerkungen
von der Übersetzerin)
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er den schmiegsamen Lehm berührt hat-
te, ergriff ihn eine schwindlige Erregung,
und er war wie verzaubert. 

Alle  Dorfbewohner,  die  im  Meer
umgekommen waren und denen er Geis-
tergräber widmete, notierte Đội in einem
alten gelben Notizbuch.  Sorgfältig  hielt
er ihre vollständigen Namen fest, die Da-
ten,  ab  denen sie  vermisst  wurden,  die
Daten, zu denen er die Geistergräber  er-
richtete.  Oft  nahmen  die  Angehörigen
das Datum des  In-See-Stechens als  To-
destag an.  Insgesamt waren  in  den  fol-
genden 42 Jahren dann 69 Menschen auf
See  umgekommen,  67  Männer  unter-
schiedlichen  Alters  aus  dem  Dorf  und
zwei  Besucher  auf  einer  Meeresfor-
schungsexkursion. Die Familien der bei-
den Besucher waren ins Fischerdorf ge-
kommen und hatten Đội gebeten, für sie
Lehmfiguren zu formen, die sie in Särge
legen und mit zurück in ihre Heimatpro-
vinzen an der nördlichen Küste nehmen
konnten,  um sie dort  zu begraben;  dort
kannte man den Brauch der  Geistergrä-
ber nicht.  

In den darauf folgenden sechs Jah-
ren und sieben Monaten war niemand auf
See  umgekommen.  Die  Dorfbewohner
schienen das nicht zu bemerken, aber der
Meister war froh. Er wünschte sehr, dass
jeder, der aufs Meer hinaus fuhr, zurück-
kehren möge. 

Doch  dann  kam  weiteres  Unheil
über  das  Fischerdorf.  Ein  Schiff  wurde
durch  Piraten  zerstört,  die  Mannschaft
wurde  gefangengenommen  und  alles
Wertvolle geraubt. Dennoch normalisier-
te sich das Leben nach einiger Zeit wie-
der,  die  Mannschaft  kehrte  zurück,  ein

neues  Schiff  wurde  gebaut,  neue  Netze
geknüpft, und niemand war zu Tode ge-
kommen.  Die  Fischer aus  dem  Dorf
überstanden zwei heftige  Stürme,  zwölf
Leute  waren  über  Bord  gegangen  und
mehrere  Tage  lang  im Meer  getrieben.
Aber  glücklicherweise  wurden  sie  dann
durch ein auswärtiges Schiff gerettet. 

Da  dachte  der  alte  Đội,  er  könne
seine Profession nun aufgeben, könne die
verstörende Erfahrung weinender Frauen
und Kinder, für die er Lehmfiguren ihres
Mannes und Vaters geformt hatte, hinter
sich lassen. Der alte Đội und seine Frau
hatten  vier  Töchter,  keinen  Sohn.  Die
Töchter waren mit Männern aus anderen
Gegenden verheiratet, die jüngste mit ei-
nem Städter.  Es  hätte  gut  sein  können,
dass  ihre  Schwiegersöhne  aus  dem  Fi-
scherdorf  stammten, junge, starke Män-
ner mit dunkelbrauner  Haut.  Aber dann
hätte die Gefahr bestanden, dass Đội ei-
nes Tages Lehmfiguren für sie hätte for-
men müssen. Indessen hatte keiner seiner
Schwiegersöhne irgendetwas mit Fische-
rei zu tun.  

In den vergangenen zwei Jahren hat-
te der alte Đội nach dem Tod seiner Frau
ganz allein in einem Haus am Dorfrand,
direkt an der Küste, gelebt. Seine jüngste
Tochter  hatte ihn gebeten, zu ihr in die
Stadt zu ziehen, aber  er  hatte gezögert.
Doch jetzt hatte sich seine Enkelin bei ei-
nem Sturz  mit  dem Motorrad  ein  Bein
gebrochen, und er entschloss sich, seine
Tochter und ihre Familie zu besuchen. Er
wollte herausfinden, ob er in der lauten,
lebhaften Stadt die Geistergräber verges-
sen könnte. So hatte er ein Ticket gekauft
und wollte  in  zwei  Tagen  aufbrechen.
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Doch  nun  hatten  ihn  Sóng  und  seine
Mutter gebeten, die Reise wegen Biển zu
verschieben. 

Zaghaft holte er mit seinen verwit-
terten Händen das Notizbuch herunter. In
der  Absicht,  seine  Profession  aufzuge-
ben, hatte er es sorgfältig eingewickelt in
eine Blechdose gelegt und auf dem Altar
versteckt,  aber  nun …  begann  er  eine
neue Zeile in seiner wilden, ausholenden
Handschrift. Voller Name: Lê Văn Biển;
Alter: 47; in See gestochen: am 21. Juli
im Jahr des Drachens.

Sóng  kam  auf  seinem  klapprigen
Moped  an,  um  den  Alten abzuholen:
„Meine  Mutter  hat  das  Hühnchen  ge-
kocht, Meister.“

„Gut, warte einen Moment. Ich will
mich umziehen.“   

Als sie an Bềns Laden vorbeifuhren,
ließ der Alte Sóng anhalten, um Weihga-
ben  aus  Papier,  Betel  und  Schnaps  zu
kaufen. Wäre Sóngs Familie nicht so arm
gewesen,  hätten  sie  wohl  noch  süßen
Reisbrei  und  einen  Schweinekopf  ge-
kocht.  

Eine verschlissene Nylon-Matte mit
sich aufrollenden Ecken  wurde auf dem
Sand  ausgelegt.  Der  Meister  trug  eine
Tunika aus altem orangefarbenen Tuch,
die schon einige kleinere Löcher aufwies.
Das Ritual begann.  Der Meister wandte
sich  den  Bergen  zu,  drei  Räucherstäb-
chen in beiden Händen. Zwei Kerzen fla-
ckerten im Wind. 

„O Göttinnen  des  Himmels,  des
Landes und der See, bitte lasst mich eine
Figur  formen,  die  den  Fischer  Lê  Văn
Biển  verkörpern  soll“,  betete  der  Alte,
„bitte geleitet seine Seele zurück zu sei-

nem Körper.“ 
Sóng  stand  mit  Hacke  und  einem

leeren Farbeimer bereit, seine Augen rot
vor  Tränen.  Der  Meister  bedeutete  ihm
mit einem Handzeichen zu folgen, gera-
dewegs  hin  zum Fuß  des  Berges.  Das
Lehmloch dort  hatte  den Umfang eines
Coracle2 und  war  knietief.  Seit  langer
Zeit war dort nicht mehr gegraben wor-
den, und der Rand war durch Regenwas-
ser zu perfekter  Glätte korrodiert.  „Füll
den Eimer immer nur zweidrittel voll!“,
ordnete der Meister an. Nachdem er ge-
nug  Lehm  herausgeholt  hatte,  hängte
Sóng den Eimer an den Hackenstiel, um
ihn auf der  Schulter nach Hause zu be-
fördern. „Während ich hier zu den  Göt-
tinnen bete, bittest du einen Freund, uns
hier  zu  helfen!“  Das  klapprige  Moped
startete  mit  lärmendem Stottern und  ei-
nem Rauchschwall, der die Augen tränen
ließ. 

Der  Meister  arrangierte  auf  einem
Bananenblatt  Klebreis,  süßen  Reisbrei
und reines Wasser vor dem Lehm, dann
bat er die zwölf Göttinnen um ihre An-
wesenheit beim Ritual des Modellierens
für den Toten. Er betete: „Göttinnen, bit-
te geleitet alle drei Seelen und sieben Le-
bensgeister3 von Lê Văn Biển in seinen
neuen Körper, so dass er zu seinem Grab
zurückfinden und seine Frau und seinen
Sohn segnen kann.“  

Mörser und Stößel aus Holz wurden
sauber gewaschen. „Sprenge etwas Was-
ser über den Lehm, um ihn weicher zu

2 ovales, aus einem mit Leder bespannten Holzge-
rippe bestehendes, kielloses Ruderboot

3 Nach  vietnamesischem  Volksglauben  hat  ein
Mann drei Seelen und sieben  Lebensgeister, eine
Frau drei Seelen und neun Lebensgeister.
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machen, dann fülle ihn in den Mörser“,
verlangte der  alte  Đội.  Pochende,  mah-
lende  Geräusche  folgten,  vermischt  mit
dem Atem zweier Menschen. Kein Wort
fiel.  Ab  und  an  gab  der  Meister  eine
Handvoll Baumwolle in den Mörser. Der
Stößel stieß herab und verwandelte nach
und  nach  die  weiße  Mischung  in  eine
braune Masse, schmiegsam und nachgie-
big  wie  Fleisch.  „Putze  alle  Lehmreste
sorgfältig ab, lass kein bisschen übrig!“,
sagte der Alte. „Nimm einen Bissen vom
süßen Reisbrei, dann kannst du heimge-
hen. Heute Nachmittag können Sóng und
seine Mutter herkommen, um die Lehm-
figur abzuholen!“   

Der  Alte  hatte  ein  Bündel  Maul-
beerzweige vorbereitet, um daraus sieben
Rippen, acht Hand- und Fußknochen so-
wie  alle  Finger-  und  Zehenknochen  zu
schnitzen. Ein Hühnerei sollte das Herz
verkörpern, grüne und rote Fäden deute-
ten die Blutbahnen an. Das Formen der
Lehmfigur  war  der  kritischste  Teil  des
Rituals,  niemand durfte  ihm dabei  nahe
kommen. Der Meister richtete seine Ge-
danken auf den  gestampften Lehm und
den individuellen Ausdruck des  jeweili-
gen Toten. Nun saß er konzentriert allein
unter einer Zeltbahn und versuchte, sich
das  Gesicht  von  Sóngs  Vater  ins  Ge-
dächtnis zu rufen. Es gelang ihm, dessen
Charakter zu erfassen. Die Sonne brannte
hell,  ließ  seine  Tunika aufflammen,  er
schwitzte  heftig  und  schwankte  wie  in
Trance. 

Biển  war  heißblütig  gewesen,  er
hatte  buschige  dunkle  Augenbrauen,
schielende Augen und ein spöttisches Lä-
cheln. Er hatte ein loses Mundwerk, aber

ein Herz aus Gold, verlor leicht die Ge-
duld,  sorgte aber  großzügig  für  seine
Frau  und  seine  Kinder  und  half  jedem
Freund in der Not. So wirkte sein kanti-
ges Gesicht trotz der grimmigen Augen-
brauen freundlich. Der Alte sah Biển  vor
sich, wie er  half,  einen Coracle  an den
Strand  zu  ziehen,  wie  sich  dabei  unter
der Anstrengung seine Muskeln mächtig
anspannten.  

Dann  waren  da  der  schiefe  Blick,
das geringschätzige Grinsen, das auf sei-
nem Gesicht erschien, wenn er mit dem
Fisch-Großhändler  sprach,  der  immer
sehr hart gegenüber den Fischern auftrat,
und zwei große Hände, die sich zu festen
Fäusten ballten, nach einem Moment des
Nachdenkens aber  wieder öffneten. All-
mählich trat unter den Händen des Meis-
ters die Gestalt  des Toten hervor,  Kopf
und Gesicht  erwachten zum Leben,  ge-
folgt vom umfangreichen, gut entwickel-
ten Brustkorb, schließlich ein paar kräfti-
ge  Arme und große  raue  Füße  mit  ge-
spreizten  Zehen,  die  sich  fest  an  die
Bootsplanken klammern konnten. 

***

Der  Sonnenuntergang  färbte  den  Hori-
zont  über  dem  Meer  purpurrot.  Einige
Coracles drifteten ans Ufer. Die Fischer
standen  gelenkig rudernd  an Bord,  ihre
Augen auf die hohen Wipfel der Kokos-
palmen gerichtet, begutachtenden sie die
Wolken,  um  das  Wetter  des  folgenden
Tages vorherzusagen. Sóng, seine Mutter
und  seine zwei  Schwestern,  die  gerade
aus  der  Schule  heimgekommen  waren,
ihre Schultaschen noch auf dem Fahrrad,
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kamen herbei  und standen still  in einer
Reihe. Als der alte Đội das weiße Tuch
wegzog,  das  die  Lehmfigur  bedeckte,
schrien Mutter und Kinder laut auf:  „O
mein Liebster! O Vater!“ 

Die Figur glich Biển aufs Haar. Gái
wirkte niedergeschlagen, wenngleich ein
Anflug  von  Hoffnung  in  ihren  Augen
schimmerte. 

„Wir beginnen mit der  Andachtsze-
remonie um drei Uhr Morgen früh!“, er-
klärte der Meister und trug Gái auf, dafür
einen  gebackenen  Fisch, eine  Krabbe
und eine Platte mit rohem Haifischfleisch
vorzubereiten,  außerdem  Gemüse,  eine
Schüssel Reis und eine Schale Salz. Gái
hatte ihre goldene Halskette verkauft und
dafür einen guten Sarg für ihren verstor-
benen Mann erworben. Mit dem übrigen
Geld  konnte sie  Essen  und Trinken  für
die Dorfbewohner vorbereiten, die einge-
laden waren, dem Verstorbenen die letzte
Ehre zu erweisen. 

Mit dreifachem Trommelschlag und
hallendem Gong  weckte  das  Begräbnis
das kleine Fischerdorf. Es gab keine Trä-
nen,  nur  die  unterdrückten  Schluchzer
von Gái  und ihren Kindern.  Sóng ging
hinter dem Meister, mit trockenen Augen
hielt er ein Bild seines Vaters in beiden
Händen. In ihm nahm ein Fischer Gestalt
an, in den Fußstapfen seiner Vorfahren. 

Der leichte Sarg, den zehn Männer
auf  ihren  Schultern  trugen,  fühlte  sich
zeitweilig überladen an, als ob die Seelen
des Toten sich in dem Körper eingefun-
den  hätten.  Seit  langer  Zeit  hatte  das
Dorf kein Geister-Begräbnis mehr erlebt.
Die Dorfbewohner erwachten, gedachten
der  Opfer  der  See.  Langsam  bewegte

sich die Prozession mit den Flaggen auf
dem  Pfad  zwischen  frisch  angelegten
Feldern, der Lippenstift-rote Sarg schien
zu schweben. Das Grab war sehr tief aus-
gehoben worden, gelb-braun gesprenkel-
ter Sandboden trat zutage. Es war das 70.
Geistergrab auf dem Friedhof.

***

Die Stadt war noch abstoßender und lär-
mender als der  alte Đội sich vorgestellt
hatte. Seine Enkelin ruhte zu Hause und
wurde  von  einer  Haushälterin  versorgt.
Tochter  und  Schwiegersohn  arbeiteten
tagsüber  und  kamen  erst  bei  Einbruch
der Dunkelheit zurück. Er langweilte sich
zu  Tode,  konnte  den  ganzen  Tag  nur
fernsehen  und  lediglich  ein  paar  Sätze
mit seiner Enkelin wechseln,  die unent-
wegt auf ihr iPad starrte, ein ihm fremdes
kleines Kästchen. Zweimal ging er aus in
ein Café und war entsetzt: Der Lärm von
Fahrzeugen und Menschen,  der  Qualm,
das verrückte Tempo,  alles wirbelte  um
ihn herum, als sei  er  in einen Hurrikan
geraten. Er wollte in sein Heimatdorf te-
lefonieren,  hatte  aber  keine  Nummer.
„Wie dumm ich  war!  Als  ich  wegging,
habe ich Sóng zwar die Nummer meiner
Tochter  gegeben,  aber  vergessen,  ihn
nach der seinen zu fragen!“

Zwanzig Tage  schleppten  sich  zäh
dahin. Ob Reis oder Suppe, Fleisch oder
Fisch,  alles  hatte  für  ihn einen bitteren
Geschmack.  Er  trank  nur  noch  kaltes
Wasser.  Eines  Morgens  wachte  er  mit
brennendem Fieber  auf,  völlig  erledigt,
der  Ohnmacht  nahe.  Die  Haushälterin
war  zum Markt  gegangen,  Tochter  und
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Schwiegersohn waren bei der Arbeit. Er
stolperte ins Zimmer seiner Enkelin. Sie
lag da, ihr Gipsbein auf der Bettkante ge-
lagert, ihr iPad fest umklammert. Das Te-
lefon  schrillte.  „Das  Telefon  klingelt!“,
sagte er. Das Mädchen blickte nicht auf,
sie murmelte nur: „Opa, bitte geh dran!“

Als er den Hörer abnahm, hörte er
so  etwas  wie  Meeresrauschen.  „Hallo,
wer ist da?  Meine Kinder sind weg auf
Arbeit.“ Ein Mann antwortete: „O Meis-
ter, ich bin das, Sóng! Auswärtige Schiffe
bedrängen uns wieder. Ein Schiff aus un-
serem Dorf ist auf dem Meer gesunken.
Zwei Männer werden vermisst, wir haben
vergeblich  nach  ihnen  gesucht.  Bitte
kommen Sie zurück, Meister!“ 

Egal,  wie  sehr  seine  Tochter  und

sein Schwiegersohn ihn bedrängten, der
alte Đội lehnte es ab, noch länger zu blei-
ben.  „Ich muss zurück,  ich muss sofort
heim! Ich kann mein Fischerdorf nicht im
Stich lassen!“ 

Im Nachtbus starrte der Alte erwar-
tungsvoll  nach vorn,  schon  als  er  noch
mehr  als  200  Kilometer  von zu  Hause
entfernt  war.  In  Gedanken hörte  er  das
Brüllen der See und Menschen, die ein-
ander in der  Dunkelheit riefen. O Gott!
Geistergräber schienen  im Wind  zu  ra-
scheln, sie verfolgten ihn, riefen ihn zu-
rück. 

Quelle: VNS 18.3.2018
übersetzt von Marianne Ngo

nach der englischen Fassung von Thuy Linh
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