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Nguyén Huy Thiép

Er versucht, sich das Leben am anderen
Ende der Welt vorzustellen. Die Stadt.
Die StraBlen. Die Héuserfluchten. Den
Autoverkehr. Den blauen Himmel. Die
Wolken, die sich an die Zweige klam-
mern. Die beriihmteste Héngebriicke der
Welt. ,Das ist der ideale Ort, um sich
umzubringen®, sagt sie, ,,ein einfacher
Sprung und der Tod ist sicher, zu hun-
dert Prozent.” Er lachelt sie an, wihrend
sein Herz sich schmerzhaft verkrampft.
Uberall ist der Mensch mit dem Tod
konfrontiert.

Ich' habe immer auf dich gewartet.
Lieben, das heifst warten, sich sorgen,
zittern, den Verstand verlieren. Seit un-
serer ersten Begegnung ... Sag, hast du
das gewusst? ... warte ich zuversichtlich
auf dich. Du hast nichts verstanden ...
Sag, hast du das gewusst? ... Du bist ein
Idiot, hundert Prozent.

Gut! Er ist ein Idiot, klar, ein hun-
dertprozentiger Idiot. An dem Tag, an
dem sie sich begegneten, wullite er nicht,
dal sie lange verwirrende Jahre am an-
deren Ende der Welt verbracht hatte,
Jahre voller Freud und Leid, Leben und
Tod. Dort reden die Leute nicht vietna-
mesisch, diese barbarische und unzivili-

1 Da das Personalpronomen ,,ich“ im Deutschen
geschlechtsneutral ist, im Vietnamesischen aber
nicht (bzw. so umschrieben wird, dass das Ge-
schlecht klar ist), muss hier die narrative Kon-
struktion der Geschichte ansatzweise erldutert
werden: Die normal gesetzten Passagen sind dem
Mann, die kursiven der Frau zugeordnet. Aber
beide Erzédhlelemente sind von einer bewussten
Zweideutigkeit geprégt: Sie sind in der Regel in-
nere Monologe, konnen aber auch Teile eines rea-
len Zwiegesprichs sein, das jedoch zeitlich und
oOrtlich unbestimmt bleibt. Der ménnliche ,,Spre-
cher nimmt iiberdies gelegentlich, mit flieen-
den Grenzen, die Rolle eines auktorialen Erzéh-
lers ein.
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sierte Sprache, die die ihre ist. Sie
spricht englisch. Nur dann, wenn sie nie-
dergeschlagen ist, wenn sie allein ist,
wenn sie sich entwiirdigt fiihlt, nur dann
duflert sie sich in ihrer Muttersprache.
Und das sind dann, natiirlich, nur grobe
Schimpfworte.

Er hatte nichts verstanden. Er war
nur ein Idiot. Hundert Prozent ein Idiot.
Wie konnte er wissen, dass sie furchtba-
re Fieberanfille gehabt hatte, dass sie
sich libergeben musste, zitterte, fast in
Ohnmacht fiel. Sie war bleich vor
Angst... Die Erschiitterungen gingen vor-
bei, natiirlich. Sie lachte wie alle, weinte
wie alle, las dieselben Biicher, fuhr die-
selben Autos, lebte unter denselben Ge-
setzen, derselben Polizei, derselben Mo-
ral. Mit Kartoffeln, Thunfisch, Lachs
und Windeln.

Grofartig und herrlich die Leiden-
schaft ... Sag, wusstest du das? ... und
die tiefe Hoffnung, dich zu sehen. Meine
Trinen flossen iiber den Rand der Au-
genlider ... Du hast nichts verstanden ...
Mit zégernden Schritten kam ich an je-
nem Nachmittag zu dir, auf eine unbe-
schreibliche Weise aufgeregt, vorsichti-
ger als ein Seiltdnzer auf seinem Hoch-
seil ... Sag, wusstest du das? ... ein klei-
ner Vogel schoss wie ein Pfeil an mir
vorbei, die Luft blieb mir weg, mein
Herz zog sich zusammen, ich bekam eine
Gdnsehaut.

Er ist ein Idiot, das stimmt. Ein
hundertprozentiger Idiot. Er ist kein ge-
meiner, gewOhnlicher Kerl. Er redet,
ohne etwas zu sagen, leeres Geschwitz,
vom Regen und vom Sonnenschein, iiber
das Essen in der Schiissel, iber Windpo-
cken, tollwiitige Hunde, offene Rech-
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nungen, iiber Sporthosen und die acht-
undvierzig Sumo-Ubungen der Japaner.

Was hatte er eigentlich im Kopf?
Einfach so bei ihr zu erscheinen, unvor-
angemeldet, zur Essenszeit, wenn sie
ihrem Sohn seine Mahlzeit gab! Verle-
gen stand er vor der Tiir und betrachtete
unentschlossen seine staubigen Schuhe,
bevor er klingelte. Sie machte auf und
sagte nach einer Pause laut: ,,Sie irren
sich, mein Herr. Ich wohne hier seit 24
Jahren, hier gibt es so jemanden
nicht! ...

Misstrauisch streckte ihr Mann sei-
nen Kopf aus dem Fenster: ,,Ein Einbre-
cher?....

,lch glaube nicht,” antwortete sie
und trat vor die Tir: ,,Guten Tag. Was
kann ich fir Sie tun? - ,Nichts. Ich
wollte nur mit dir ...“ - ,,Wenn das so ist,
dann entschuldigen Sie mich: Ich habe
zu tun!*“ - | Ich verstehe, ich verstehe...
Ich bitte um Verzeihung ... Aber du...
Ich bin von weither gekommen, von sehr
weit her, ... Sie konnen sich nicht vor-
stellen, wie weit ... aus der Erinnerung
... Aber Sie haben recht: Es handelt sich
wahrscheinlich um ein Missverstdndnis

Er verzog sein Gesicht zu einem
Lacheln. Es leben Milliarden von Men-
schen auf der Erde. Welchen Platz durfte
er beanspruchen in ihrem Gedéchtnis?

Sag, hast du das gewusst ... Das
Unklare, das Vage ist das Kostbarste,
was es gibt, nichts ist gekldrt, nichts ver-
sprochen, man kann hoffen, worauf man
will ... Du kannst dir nicht vorstellen,
was eine Frau alles trdumen kann, wenn
sie in der Fremde lebt ... Sag, hast du
das gewusst ... Wenn wir erst unsere ver-
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riicktesten Hoffnungen aus dem Verges-
sen herausgezerrt haben, werden sie fiir
uns dasselbe bedeuten wie diese Tasse
Kaffee, diese Lampe, wie ein Unter-
hemd, das nach Haut duftet...

Ah! Wo wir gerade dabei sind, von
Kaffee zu reden! Alles in der Heimat ist
intensiver. Die Baume sind griiner ... die
Chilis scharfer ... Der Duft nach Fisch
und Garnelen im cha-ca-Laden® ist stér-
ker ... die Kautschuk-Riemen der Holz-
Sandalen, die aus alten Autoreifen ge-
schnitten sind, schmiegen sich enger an
den Fuf} an ... Die Armlehnen sind fest
angeleimt. Alles ist direkter ... unmittel-
barer. Eindringlich. Wir sind weniger an-
spruchsvoll ... Der Kaffee war zu stark ...
Sie konnte ihn nicht trinken und musste
einen anderen bestellen, einen auswéhlen
aus dem vielfdltigen Angebot: schwarz
und heil}, schwarz mit Eis, Kaffee mit
Milch, mit Ei, l16slicher Kaffee. Er kaufte
eine Packung 16slichen Kaffees. Sie
nahm ein Tiitchen von 20 Gramm, und
trank nicht aus. Sie ging weg, lie ihn
zurlick mit den restlichen 23 Kaffeebeu-
teln, insgesamt 460 Gramm, die er
schlieBlich alleine trank, mit Bitterkeit
im Herzen.

Ah! Alles ist jetzt so seltsam, so un-
gewifs, die Gesten, die Worte ... Unsere
Begegnung ist das Tollste iiberhaupt,
das wunderbarste, was mir je passiert ist
... Sag, hast du das gewufst? ... Was also
macht dich traurig? Man muf; sich be-
herrschen kénnen ... Ungliick ... Liebe
... Ich weif3 nicht ... Ich fiihle mich him-
melhoch jauchzend — zu Tode betriibt ...

2 cha ca: eine Art runder, flacher, gold-braun aus-
gebackener Pfannkuchen aus Fisch, Garnelen,

Reis, Gewiirzen, die mit Reis und einer Sofle aus
Fischsofe, Zitrone und Chilis gegessen werden.
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Ja: Er ist ihrer nicht wiirdig, seine
Seele ist schwirzer als die Nacht, er ist
taktlos, oft brutal. Er verspiirte Lust und
heuchelte Tugend. Wenn bei ihr auch
nur irgendwo eine Naht offen war, ein
Rock kurz hochwehte, nutzte er das so-
fort aus, um einen versteckten Blick auf
ihren grazilen Korper zu werfen ... Ein
Einbrecher ... ja das war er. ... ]hr Mann
hatte Recht... Und wihrenddessen redete
er iiber Bill Clinton und Dang Tieu Binh,
beklagte, daB so weltberiihmte Leute
sich Dummbheiten erlaubten, die bedeu-
tungslos waren und nichts brachten.

Er hatte kein Recht auf sie ... Ihr Mann
auch nicht, moglicherweise. Und iiber-
haupt, was bildete der sich ein? Thn als
einen Dieb zu bezeichnen, wo doch er
selbst genauso gestohlen hatte. Er besal3
sie zu hundert Prozent. War das ein
Glick fiir ihn? Oder ein Ungliick?

Na ja, warten wir mal ab!

Sie war wohl gerade dabei, ihrem Sohn
ein Mirchen zu erzdhlen. Das machte sie
immer.

Die Mutter erzihlt:

Unser Land ist ein tropisches Land.
Es regnet viel. Und es gibt viel Sonne.
Wahrscheinlich sind deshalb die Herzen
der Menschen dort so schwankend.

Es gab in diesem Land einen Wald
und in diesem Wald eine Quelle. Man
nannte sie die Quelle der Feen, denn
dorthin kamen in den Vollmondndchten
die Feen, um zu baden, sei es weil sie
sehr traurig waren, sei es, weil sie sich
frohlich fiihlten — in der Regel iiberwog
die Traurigkeit. Dabei hatten sie die An-
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gewohnheit, ihre Fliigel am Rand der
Quelle abzulegen, bevor sie ins Wasser
stiegen. Das ist einsichtig, denn mit nas-
sen Fliigeln kann man nicht fliegen. Das
gilt auch fiir traumerische Ausfliichte,
sogar fiir edelmiitige Gefiihle: Sie sind
in grofler Gefahr, denn Vorurteile hin-
dern sie daran, zu fliegen.

Zu der Zeit lebte auf der Erde ein
sehr fleifiger junger Mann, der allein
lebte (Himmel! Lebt der Mensch nicht
allein seit grauer Vorzeit!). Eines Tages
sammelte er Brennholz im Wald und traf
einen Geist. Nein, das geht nicht. Geister
— nicht nur einen — hatte er schon getrof-
fen, als er noch sehr jung war. Also ei-
nen Wolf? Ja, das ist plausibel! Das
Problem ist nur, dass dieses Treffen viel-
leicht nicht zustande kommt, weil der
Wolf, der weifs, dass ein einsamer
Mensch immer zu allem entschlossen ist,
diesen meidet.

Also eines Tages, als er Brennholz
suchen ging im Wald, sah er eine Fee.

Sie hatte Fliigel von blendendem
Weif3. Sie war gerade dabei, sie sorgfil-
tig am Rand der Quelle abzulegen. Dann
stieg sie ins Wasser, um zu baden. Nach-
dem der junge Mann das beobachtet
hatte, schlich er heimlich zur Quelle,
stahl die Fliigel der Fee und versteckte
sie.

Als diese nach ihrem Bad ihre Flii-
gel wieder anlegen wollte, bemerkte sie,
dass diese verschwunden waren. Ver-
wirrt suchte sie sie tiberall. Da steckte
der junge Mann den Kopf aus seinem
Versteck hervor. Als sie ihn sah, rief sie:

,,Bleib weg, bleib weg, sonst bist du
tot!“

Der junge Mann gehdrte nicht zu
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denen, die Angst vor dem Tod haben.
Was ist schon das Sterben? (Das ist
schnell vorbei, mit hundertprozentigem
Erfolg.) Leben ist viel schwieriger! Er
schaute der Fee direkt in die Augen. Der
Blick des Jungen verwirrte die Fee, be-
unruhigte sie sogar.

,, Gib mir meine Fliigel zuriick, bit-
te* flehte sie. ,, Ich habe noch ein ande-
res Leben.

., Unméglich*, antwortete der junge
Mann. und er rezitierte:

., Weit erstreckt sich das griine
Gras. Sind wir ein Paar’, kommen die
Fliigel zuriick.

Die Fee folgte dem jungen Mann
bis zu seinem Haus. Er versteckte die
Fliigel an einem Ort, den nur er kannte,
dann bereitete er das Abendessen vor,
gab ihr Sachen zum Anziehen und eine
Decke. Sie standen vor dem Hausaltar,
die Rducherstibchen verstromten wohl-
riechenden Duft. Der Schein der Petro-
leumlampe warf ein sehr weiches Licht
auf die Fee. Als er sie anschaute, sah
der junge Mann, dass sie errotete. Sie
nahmen ihr Abendessen im Haus ein.
Wéhrend sie sich mit Speisen bediente,
duferte die Fee den Gedanken, dass ei-
nem das Essen viel besser schmeckt,
wenn man es im Beisein einer geliebten
Person einnimmt.

In dieser Nacht schliefen sie mitein-
ander. Niemals hatte sich der junge
Mann so wohl gefiihlt. Was die Fee an-
ging, so fand sie, dass man viel beque-
mer schlafen konnte ohne Fliigel. Sie un-
terhielten sich angeregt und sagten sich
einfache Dinge, die ein wenig verriickt

3 yen oanh wortl. Schwalbe und Goldamsel: zértli-
ches, liebevolles Paar
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waren: ,,Geht es dir gut jetzt, da wir un-
sere Lust genossen haben?” - ,Ja ..
wenn es immer so wdre ... “ - , Nehmen
wir mal an, ich miisste mich aus irgend-
einem Grund von dir trennen, wiirdest
du mich dann immer noch lieben?* -
,Immer noch.” - | Ein wenig oder
sehr?“ - | Fiir immer. " - ,, Und wenn ich
einmal tot bin, liebst du mich dann im-
mer noch?

Er kiisste sie auf den Mund, damit
sie zu fragen aufhérte. Er hatte ein Pri-
ckeln in der Nase. Er nahm sich vor, al-
les zu tun, damit sie nie sterben wiirde.
Aber das sagte er ihr nicht, denn er
traute sich selbst nicht.

Die Tage vergingen. Sie hatten ein
Kind. Eines Tages musste der Mann ver-
reisen. , Passt gut auf euch auf*, sagte
er zu seiner Frau. ,,Esst lua vang, oder
auch lua ré, aber folgt meinem Rat und
riihrt nie lua re* an: Insekten haben ihn
befallen, sie kénnten euch stechen. *

Er sagte das nur, weil er die Fliigel
der Fee da versteckt hatte, wo der lua re
aufbewahrt wurde.

Eines Tages entdeckte der kileine
Junge, der ein sehr unternehmungslusti-
ges Kind war, die Fliigel, die sein Vater
versteckt hatte. Sie gefielen ihm so sehr,
dass er laut lachte. Seine Mutter
schimpfte:,, Wer vom Lachen geschiittelt
wird, wird wahrscheinlich daran ersti-
cken, wer vor Lachen den Mund zu weit
aufsperrt, den reifit es wahrscheinlich
auseinander.

Dann sah sie plétzlich die Fliigel.
Sie war so gliicklich, sie wieder zu ha-

4 drei verschiedene Reissorten, die sich in Ernte-
zeit, Kornergrofle, Qualitit und Geschmack unter-
scheiden.
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ben, daf} sie sie sofort anlegen wollte.
Aber da sie sie lange Zeit nicht mehr ge-
tragen hatte, kamen sie ihr sehr sperrig
vor. Ungeschickt versuchte sie, sich in
die Liifte zu erheben. Sie musste lange
tiben, bis sie wieder fliegen konnte. Sie
entsann sich ihrer Herkunfft.

Am andren Morgen stand sie friih
auf, buk eine ansehnliche Anzahl von
Kuchen, die sie im Zimmer bereit legte.
,,Das ist fiir dich, damit du etwas zu es-
sen hast, wenn du hungrig bist.” Dann
rezitierte sie:

Ruf nicht nach der Mutter, Kind
Deine Mutter ist im Himmel
Weine nicht

Dein Vater wird kommen

Und fiir dich sorgen

Dann legte sie ihrem Sohn ein Arm-
band um und sagte:,, Gib das deinem
Vater, wenn er zuriickkommt ...~

Dann schlug sie mit den Fliigeln
und flog hoch in den Himmel hinauf.

Als der Mann zuriickkam und sah,
dass die Fee nicht mehr da war, und nur
noch das Armband vorfand, konnte er
sich schon denken, was geschehen war:
Der Himmelsvogel war in sein heimatli-
ches Nest zuriickgekehrt. Von diesem
Tag an lebten der Vater und das Kind
als Waisen, verlassen von Mutter und
Frau.

Eines Tages, als seine Frau ihm
noch mehr fehlte als gewéhnlich, nahm
der Gatte sein Kind auf den Arm und be-
gab sich zur Quelle der Feen. Gliickli-
cherweise trafen sie auf eine Unsterbli-
che, die gerade Wasser schopfte. Er bat
sie instandig: ,,Ich bitte Sie, gute Fee,
haben Sie Mitleid mit mir. Helfen Sie
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mir, meine Frau wiederzufinden.

Und er erzdhlte ihr seine Geschich-
te von Anfang an und gab ihr zum Be-
weis das Armband.

,,Ich weif3 Bescheid*, sagte die Fee.
,,Sie wohnt jetzt oben im Himmel. Sie
vermisst dich und ihr Kind auch bitter-
lich. Wenn ich wieder dort sein werde,
zeige ich ihr das Armband und erzdhle
ihr, dass ich euch getroffen habe.

Den ganzen Tag warteten sie. Am
anderen Morgen stiegen zwei Unsterbli-
che herab. Sie brachten eine Strickleiter
mit, auf der Vater und Kind in den Him-
mel klettern konnten. Sie befahlen ihnen,
wéhrend des Aufstiegs zu schweigen und
die Augen zu schlieflen. So geschah es.
Um Mitternacht kamen sie im Himmel
an. Die Fee wartete schon auf sie. Sie
schauten einander an, ihre Herzen flos-
sen tiber vor Gefiihlen, sie lachten und
weinten gleichzeitig.

Sie blieben zwei Tage, nicht mehr,
denn als Sterbliche durften sie nicht fiir
ldnger im Himmel bleiben. So lautete
der Befehl des himmlischen Herrschers.
Trotz ihrer iibergroflen Liebe musste die
Fee sie wieder gehen lassen.

Im  Augenblick des Abschieds
wischte sie sich die Trinen aus den Au-
gen und tiberreichte ihnen eine Trommel
und eine Kugel Reis, in ein Stiick Palm-
rinde eingewickelt.

,,Sobald eure Fiifle die Erde beriih-
ren, miisst ihr dreimal die Trommel
schlagen, damit ich die Leiter abschnei-
den kann. "

Es war schon Mittag und sie hatten
noch nicht die Hdlfte des Abstiegs hinter
sich. Das Kind wurde hungrig. Der Va-
ter gab ihm Reis zu essen. Einige Reis-
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korner fielen auf das Trommelfell. Eini-
ge Raben flogen herbei und stiirzten sich
darauf, sie pickten alles auf, was sie er-
reichen konnten. Oben im Himmel, wo
sie wartete, glaubte die Fee, es sei ihr
Mann, der die Trommel schlug, um ihr
zu signalisieren, dass sie angekommen
seien. Sie kappte die Leiter, und Vater
und Sohn stiirzten ab. Sie waren sofort
tot. Die Raben flogen laut kreischend
davon.

Niemand hatte erwartet, dass die
Dinge eine so tragische Wendung neh-
men wiirden.

Der himmlische Herrscher liefs den
jungen Mann in den Himmel holen. Er
ernannte ihn zum Biiffelhirten und gab
ihm den Namen Nguu Lang oder Ngau
Lang. Die Fee hief3 von da an Chuc Nu’.
Jedes Jahr, am siebten Tag des siebten
Monats, erweist der Himmlische Herr-
scher ihnen die Gunst, sich zu treffen. An
diesem Tag miissen die Raben, als Siihne
fiir ihr Vergehen, herbeifliegen und eine
Briicke bilden, auf der Nguu Lang und
Chuc Nu zueinander gelangen kénnen.
Das nennt man Die Briicke der Schwar-
zen Raben.

Seitdem fillt an jedem siebten Tag
des siebten Monats Regen, den man
Ngau-Regen nennt. Man sagt, das seien
die Trinen von Nguu Lang und Chuc
Nu. Sie treffen einander, dann miissen
sie sich wieder trennen und warten bis
zum ndchsten Jahr.

skeskesk

5 Nguu = Biiffel, ngau = Frithjahrsregen, lang =
hier sinngeméB: der unstete Wanderer; Chuc Nu
= Wega [heller Stern im Sternbild der Leier]
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Sie sagte: ,,Nguu Lang und Chuc Nu
wussten, wann sie sich sehen wiirden,
aber ich ...“. Sie seufzte tief. Das machte
ihm Kummer. Liebe, das ist einander be-
gegnen, das ist Abschied nehmen. Immer
dasselbe. Er wusste es. Warum hatte er
dann soviel Kummer?

,,Das Heimweh ... sag, hast du das
gewusst? ... ist ein seltsames Gefiihl.
Wie soll ich das erkldren? Es ist ein Wir-
bel von Liebe, Zusammengehérigkeitsge-
fiihl, Hass, Stolz, Verachtung, Freud und
Leid ... Es ist ein Fieberanfall, ein Meer,
das aufschdumt vor Gefiihlen ... das zer-
reifst dir das Herz, macht dich zittern ...
ldsst dich auf die Knie fallen, sobald das
Flugzeug landet ...

Er horte ihr zu, ohne etwas zu sa-
gen. Sie atmete tief ein, fiillte ihre Lun-
gen mit Landluft. Sie schrie auf, als sie
den Duft der kriimeligen, heilen Erde
aufnahm und den Geruch des feuchten
Strohs.

,»Du ...“, sagte sie und legte ihre
Hand auf seine Schulter.

Er war verwirrt. Er glaubte, in
ihrem Blick ein strahlendes Licht zu ent-

decken, etwas Brennendes. Er hatte
Angst. Er war schwei3gebadet. Er stam-
melte sinnlose Worte: ,JIch ... Ich bin

nicht, was du denkst ... nicht das Land
... nicht die Heimat ... nicht die Regie-
rung ...«

Sie lachelte. Er sah sehr wohl, was
das bedeutete: Jetzt konnte er einen
Kropf haben oder faule Zahne, pleite ge-
macht haben, ein Betriiger sein oder ein
Saufer, ein Todkranker, ein Heroindealer
oder Kiffer ... Sie wiirde ihm alles ver-
zeihen. All das wiirde ihr nichts ausma-
chen, wenn nur ...
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»Es ist gut®, sagte er errdtend ...
,Ich werde es nicht wieder tun.” ,,Ver-
sprochen?* | Es ist schwer, nicht zu steh-
len und nicht korrupt zu sein®, sagte er
und verzog das Gesicht, ,,Aber ich werde
mich anstrengen, ich werde kein Vaga-
bund mehr sein, kein Strolch.*

Sie brachen beide in Lachen aus.
Die Spatzen erschraken und flogen Hals
iiber Kopf weg.

Da saB3 er nun. Allein. Er fiihlte sich
sehr einsam. Der halbe Erdball trennte
sie. Das ist weit. Viel zu weit...

Mit geschlossenen Augen versuchte
er, sie sich vorzustellen. Thre schlanke
Silhouette, ihre tiefschwarzen Augen,
ihre ein wenig erschopfte Miene. lhre
Schambhaftigkeit. Thre Zirtlichkeit, ein
entfernter Duft. Sie trug ein Kleid aus
Naturseide und ein ausldndisches ,,Ja-
ckett*S. Sie liebte es, sich zu unterhalten
und zu lachen, wahrte jedoch immer ein
gewisses Geheimnis, eine gewisse Di-
stanz. Sie hatte ihn verfiihrt mit ihrer Bil-
dung, ihrer Art, sich zu geben, inklusive
ihrer Angewohnheit, nach jedem Satz
tief Luft zu holen, als wire sie auller
Atem, eine Angewohnheit, die er sonst
von niemand kannte. Niemals hatte er so
klar gewusst, dass etwas unverziiglich zu
Ende wire, wenn er sich zu leidenschaft-
lichen Erkldrungen hinreifen liefe. Lie-
ben, ohne sich aufzugeben; sich hinge-
ben, ohne zu verkiimmern, das kann
doch nicht gut gehen? Und was dann?
Sie hatten grole Angst, schreckten zu-
riick vor den Krinkungen durch die Mit-
telméaBigkeit und das Grau-in-Grau des
Alltags. Eine Beziehung, die sich nicht
abnutzt, die nicht zerbricht, das war es,

6 so im Original (,,giac ket™)
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was sie wollten. Beunruhigt betrachtete
er sie: Es gab auf ihrem Gesicht eine Mi-
schung von so vielen Empfindungen:
Schmerz, Verlustangst und noch so viele
andere Gefiihle, die er nicht benennen
konnte, machten es ihm schwer, sie zu
trosten. Sein Herz war voller Bitterkeit
und Rithrung. Er wiirde gerne weinen.
Vor sich hatte er die Frau, die auf dem
ganzen Planeten am schwersten zu tros-
ten war. Sie wird weinen. Uber das Ver-
lorene. Uber das Leben in der Fremde ...
iiber die englische Sprache und {iiber die
vietnamesische Sprache ... liber Famili-
enangelegenheiten ... liber ihren Mann,
ihre Kinder, ihre Freunde ... die Ver-
ganglichkeit ... {iber den Verrat ... sie
wird weinen iiber das Los des Menschen

»Nur Mut!*“ sagte er. ,,Weine nicht
in Kalifornien!*

Weine nicht in Kalifornien.
Weine nicht
Weine nicht in Louisiana
Weine nicht im 13. Arrondissement
von Paris
Weine nicht.
Weine nicht in Berlin, in Sydney, in
Tokio
Die Vietnamesen weinen nicht in
Kalifornien
Ich weine nicht.
Ich weine nicht in Kalifornien
Ich weine nicht.
Es regnet!
Die Blitter wirbeln im Wind.
Ich fahre mit meinem Auto
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Auf der Strafse vor mir Windbéen
und Spriihregen
Mein Fenster ist heruntergedreht,
Ich hore die Melodie eines Liedes
Irgend jemand spielt Fléte
Am Strafsenrand
Ich denke an dich, an unser Land
Ich weine nicht
Ich weine nicht in Kalifornien.
Ich weine nicht
Da hinten, am Ende des Horizonts
Liegt der Ort wo meine Mutter mich
geboren hat
und den sie Heimat nennt
Fiir mich ist das die Erinnerung
Die Leute sagen, da sind meine
Wurzeln
Und schon murmle ich wie eine alte
Frau!
Ich werde nicht weinen
Ich werde nicht weinen
in Kalifornien
Ach du,
Ich bin erwachsen jetzt
Ich bin nicht mehr so schiichtern
Ich zieh mein schones Kleid an
Ich kaufe Blumen
Ich rdume das Haus auf
Ich liebe meine Mitmenschen
Sie weinen nicht
Niemand weint in Kalifornien.
Ach du, heute ist das Café
viel lustiger
Einer hat mich mit einem
Kopfnicken gegriift
Bist du es, der mich anldchelt und
sich verbeugt?
Ich streckte meine Hand aus
Du hast sie mit deiner
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Hand ergriffen
Ich fiihle deine Wirme
Alles ist gut. Ich bin in Frieden
Ich bin jetzt erwachsen,
Ich bin nicht mehr so schiichtern
Mein Bild im Spiegel
Schon bleiben, ich selbst bleiben
Jemand ist von weither
zuriickgekehrt
Er hat mir die Sonne gebracht,
den Wind
Ich warme mich am Feuer
der Erinnerung
Ich ldchle in meinem Traum
Du kiisst dieses Lécheln
Dieses ferne Licheln
Ich bin jetzt erwachsen
Ich bin nicht mehr so schiichtern
Ich gehe in den Supermarkt
Im Zentrum der Stadt
Ich kaufe Bonbons
Ich lutsche sie wie eine Wunde
Du lost dich auf in meinem Mund
Ich lache allein
Und schaue mich im Spiegel an
Ich weine nicht
Ich weine nicht in Kalifornien

Trotz der Entfernung ...

Er wusste, dass er sie nicht trosten
konnte. Niemand kann jemand anderen
trosten. Das wusste er. Das wusste er ge-
nau. Warum? Weil er selbst trostbediirf-
tig war.

Gestern bist du weggegangen
Heute denk ich an dich
Einmal zog eine blaue Wolke
durch mein Leben
Lieben heiflt Leiden
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Nguyén Huy Thiép

Die Fremde

Ein unermesslich langer Weg
Du bist vorbeigekommen
Dein Licheln ist noch hier
Du bist schon gegangen

Wie durch eine Nebelwand
Unendlicher Schmerz
Grenzenloser Schmerz. ..

Sag, hast du das gewusst?... Ges-
tern hat es hier geregnet. Aber jetzt
scheint die Sonne. Es ist warm. Kalifor-
nien ist vielleicht der schonste Ort der
Welt ...

Er geht ... Er denkt an sie. Sicher
hat sie Fehler, aber er achtet nicht dar-
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auf. Sie hat so oft gesagt, dass er an sie
denken soll. ,,Du“, sagt er, ,,Alles Un-
gliick, das dir im Leben widerfahrt, das
passiert auch mir. Verstehst du? Ver-
stehst du das? Kannst du das verstehen?*
Da ist der wehende Wind ... Und
die wdrmende Sonne. Gut, ich komme
wieder ... Ja. Oder nicht?
1997

Quelle:

Nguyén Huy Thiép: Der pensionierte General.
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