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Viet Nam Kurier 2/2020 71
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Er versucht, sich das Leben am anderen
Ende  der  Welt  vorzustellen.  Die  Stadt.
Die  Straßen.  Die  Häuserfluchten.  Den
Autoverkehr.  Den  blauen  Himmel.  Die
Wolken,  die  sich  an  die Zweige  klam-
mern. Die berühmteste Hängebrücke der
Welt.  „Das  ist  der  ideale  Ort,  um sich
umzubringen“,  sagt  sie,  „ein  einfacher
Sprung und der Tod ist sicher,  zu hun-
dert Prozent.“ Er lächelt sie an, während
sein  Herz  sich schmerzhaft  verkrampft.
Überall  ist  der  Mensch  mit  dem  Tod
konfrontiert.

Ich1 habe immer auf dich gewartet.
Lieben,  das  heißt  warten,  sich  sorgen,
zittern, den Verstand verlieren. Seit un-
serer ersten Begegnung … Sag, hast du
das gewusst? … warte ich zuversichtlich
auf  dich.  Du hast  nichts verstanden …
Sag, hast du das gewusst? … Du bist ein
Idiot, hundert Prozent. 

Gut! Er ist ein Idiot, klar, ein hun-
dertprozentiger  Idiot.  An  dem  Tag,  an
dem sie sich begegneten, wußte er nicht,
daß sie lange verwirrende Jahre am an-
deren  Ende  der  Welt  verbracht  hatte,
Jahre voller Freud und Leid, Leben und
Tod. Dort reden die Leute nicht vietna-
mesisch, diese barbarische und unzivili-

1 Da das Personalpronomen „ich“  im Deutschen
geschlechtsneutral  ist,  im  Vietnamesischen  aber
nicht  (bzw.  so  umschrieben  wird,  dass  das  Ge-
schlecht  klar  ist),  muss  hier  die  narrative  Kon-
struktion  der  Geschichte  ansatzweise  erläutert
werden: Die normal gesetzten Passagen sind dem
Mann,  die  kursiven  der  Frau  zugeordnet.  Aber
beide  Erzählelemente  sind  von  einer  bewussten
Zweideutigkeit geprägt: Sie sind in der Regel in-
nere Monologe, können aber auch Teile eines rea-
len  Zwiegesprächs sein,  das jedoch  zeitlich  und
örtlich unbestimmt bleibt.  Der männliche „Spre-
cher“  nimmt  überdies  gelegentlich,  mit  fließen-
den Grenzen, die Rolle  eines auktorialen Erzäh-
lers ein.

sierte  Sprache,  die  die  ihre  ist.  Sie
spricht englisch. Nur dann, wenn sie nie-
dergeschlagen  ist,  wenn  sie  allein  ist,
wenn sie sich entwürdigt fühlt, nur dann
äußert  sie  sich  in  ihrer  Muttersprache.
Und das sind dann, natürlich, nur grobe
Schimpfworte. 

Er  hatte  nichts  verstanden.  Er  war
nur ein Idiot. Hundert Prozent ein Idiot.
Wie konnte er wissen, dass sie furchtba-
re  Fieberanfälle  gehabt  hatte,  dass  sie
sich  übergeben  musste,  zitterte,  fast  in
Ohnmacht  fiel.  Sie  war  bleich  vor
Angst... Die Erschütterungen gingen vor-
bei, natürlich. Sie lachte wie alle, weinte
wie alle, las dieselben Bücher, fuhr die-
selben Autos, lebte unter denselben Ge-
setzen, derselben Polizei, derselben Mo-
ral.  Mit  Kartoffeln,  Thunfisch,  Lachs
und Windeln.

Großartig und herrlich die Leiden-
schaft … Sag, wusstest du das? … und
die tiefe Hoffnung, dich zu sehen. Meine
Tränen flossen  über  den  Rand  der  Au-
genlider ... Du hast nichts verstanden ...
Mit zögernden Schritten kam ich an je-
nem Nachmittag zu dir,  auf  eine unbe-
schreibliche  Weise aufgeregt,  vorsichti-
ger als ein Seiltänzer auf seinem Hoch-
seil … Sag, wusstest du das? … ein klei-
ner  Vogel  schoss  wie  ein  Pfeil  an  mir
vorbei,  die  Luft  blieb  mir  weg,  mein
Herz zog sich zusammen, ich bekam eine
Gänsehaut.

Er  ist  ein  Idiot,  das  stimmt.  Ein
hundertprozentiger Idiot. Er ist kein ge-
meiner,  gewöhnlicher  Kerl.  Er  redet,
ohne etwas zu sagen, leeres Geschwätz,
vom Regen und vom Sonnenschein, über
das Essen in der Schüssel, über Windpo-
cken,  tollwütige  Hunde,  offene  Rech-
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nungen,  über  Sporthosen  und  die  acht-
undvierzig Sumo-Übungen der Japaner.

Was  hatte  er  eigentlich  im  Kopf?
Einfach so bei ihr zu erscheinen, unvor-
angemeldet,  zur  Essenszeit,  wenn  sie
ihrem Sohn seine  Mahlzeit  gab!  Verle-
gen stand er vor der Tür und betrachtete
unentschlossen  seine  staubigen  Schuhe,
bevor  er  klingelte.  Sie  machte  auf  und
sagte  nach  einer  Pause  laut:  „Sie  irren
sich, mein Herr. Ich wohne hier seit 24
Jahren,  hier  gibt  es  so  jemanden
nicht! ...“

Misstrauisch streckte ihr Mann sei-
nen Kopf aus dem Fenster: „Ein Einbre-
cher?...“.

„Ich  glaube  nicht,“  antwortete  sie
und trat vor die Tür:  „Guten Tag. Was
kann  ich  für  Sie  tun?“  - „Nichts.  Ich
wollte nur mit dir …“ - „Wenn das so ist,
dann  entschuldigen  Sie  mich:  Ich  habe
zu tun!“  - „Ich  verstehe,  ich verstehe...
Ich  bitte  um Verzeihung  … Aber  du...
Ich bin von weither gekommen, von sehr
weit her,  … Sie können sich nicht vor-
stellen, wie weit … aus der Erinnerung
… Aber Sie haben recht: Es handelt sich
wahrscheinlich  um  ein  Missverständnis
…“

Er  verzog  sein  Gesicht  zu  einem
Lächeln.  Es leben Milliarden von Men-
schen auf der Erde. Welchen Platz durfte
er beanspruchen in ihrem Gedächtnis?

Sag,  hast  du  das  gewusst  ...  Das
Unklare,  das  Vage  ist  das  Kostbarste,
was es gibt, nichts ist geklärt, nichts ver-
sprochen, man kann hoffen, worauf man
will  … Du  kannst  dir  nicht  vorstellen,
was eine Frau alles träumen kann, wenn
sie in der Fremde lebt … Sag, hast du
das gewusst ... Wenn wir erst unsere ver-

rücktesten Hoffnungen aus dem Verges-
sen herausgezerrt haben, werden sie für
uns dasselbe  bedeuten  wie diese  Tasse
Kaffee,  diese  Lampe,  wie  ein  Unter-
hemd, das nach Haut duftet... 

Ah! Wo wir gerade dabei sind, von
Kaffee zu reden! Alles in der Heimat ist
intensiver. Die Bäume sind grüner ... die
Chilis  schärfer  … Der Duft  nach  Fisch
und Garnelen im cha-ca-Laden2 ist stär-
ker ...  die Kautschuk-Riemen der Holz-
Sandalen,  die  aus  alten  Autoreifen  ge-
schnitten sind, schmiegen sich enger an
den Fuß an … Die Armlehnen sind fest
angeleimt. Alles ist direkter … unmittel-
barer. Eindringlich. Wir sind weniger an-
spruchsvoll ... Der Kaffee war zu stark ...
Sie konnte ihn nicht trinken und musste
einen anderen bestellen, einen auswählen
aus  dem vielfältigen  Angebot:  schwarz
und  heiß,  schwarz  mit  Eis,  Kaffee  mit
Milch, mit Ei, löslicher Kaffee. Er kaufte
eine  Packung  löslichen  Kaffees.  Sie
nahm ein Tütchen von 20 Gramm, und
trank  nicht  aus.  Sie ging  weg,  ließ ihn
zurück mit den restlichen 23 Kaffeebeu-
teln,  insgesamt  460  Gramm,  die  er
schließlich  alleine  trank,  mit  Bitterkeit
im Herzen. 

Ah! Alles ist jetzt so seltsam, so un-
gewiß, die Gesten, die Worte … Unsere
Begegnung  ist  das  Tollste  überhaupt,
das wunderbarste, was mir je passiert ist
... Sag, hast du das gewußt? ... Was also
macht  dich traurig? Man muß sich be-
herrschen  können  ...  Unglück  … Liebe
… Ich weiß nicht … Ich fühle mich him-
melhoch jauchzend – zu Tode betrübt ...

2 cha ca: eine Art runder, flacher, gold-braun aus-
gebackener  Pfannkuchen  aus  Fisch,  Garnelen,
Reis, Gewürzen, die mit Reis und einer Soße aus
Fischsoße, Zitrone und Chilis gegessen werden.
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Nguyễn Huy Thiệp

Ja: Er ist ihrer  nicht  würdig,  seine
Seele ist schwärzer als die Nacht, er ist
taktlos, oft brutal. Er verspürte Lust und
heuchelte  Tugend.  Wenn  bei  ihr  auch
nur  irgendwo eine  Naht  offen  war,  ein
Rock kurz hochwehte, nutzte er das so-
fort aus, um einen versteckten Blick auf
ihren grazilen Körper zu werfen ...  Ein
Einbrecher ... ja das war er. ... Ihr Mann
hatte Recht... Und währenddessen redete
er über Bill Clinton und Dang Tieu Binh,
beklagte,  daß  so  weltberühmte  Leute
sich  Dummheiten  erlaubten,  die bedeu-
tungslos waren und nichts brachten. 
Er hatte kein Recht auf sie ... Ihr Mann
auch  nicht,  möglicherweise.  Und  über-
haupt,  was bildete der sich ein? Ihn als
einen  Dieb  zu  bezeichnen,  wo doch  er
selbst genauso gestohlen hatte. Er besaß
sie  zu  hundert  Prozent.  War  das  ein
Glück für ihn? Oder ein Unglück?
Na ja, warten wir mal ab! 
Sie war wohl gerade dabei, ihrem Sohn
ein Märchen zu erzählen. Das machte sie
immer.

Die Mutter erzählt:
Unser Land ist ein tropisches Land.

Es regnet  viel.  Und es gibt viel Sonne.
Wahrscheinlich sind deshalb die Herzen
der Menschen dort so schwankend.

Es gab in diesem Land einen Wald
und  in  diesem Wald  eine  Quelle.  Man
nannte  sie  die  Quelle  der  Feen,  denn
dorthin kamen in den Vollmondnächten
die Feen,  um zu baden,  sei  es weil  sie
sehr traurig waren, sei es, weil sie sich
fröhlich fühlten – in der Regel überwog
die Traurigkeit. Dabei hatten sie die An-

gewohnheit,  ihre  Flügel  am  Rand  der
Quelle abzulegen, bevor sie ins Wasser
stiegen. Das ist einsichtig, denn mit nas-
sen Flügeln kann man nicht fliegen. Das
gilt  auch  für  träumerische  Ausflüchte,
sogar für  edelmütige  Gefühle:  Sie sind
in  großer  Gefahr,  denn  Vorurteile  hin-
dern sie daran, zu fliegen.

Zu der Zeit lebte auf der Erde ein
sehr  fleißiger  junger  Mann,  der  allein
lebte  (Himmel!  Lebt  der  Mensch  nicht
allein seit grauer Vorzeit!). Eines Tages
sammelte er Brennholz im Wald und traf
einen Geist. Nein, das geht nicht. Geister
– nicht nur einen – hatte er schon getrof-
fen, als er noch sehr jung war. Also ei-
nen  Wolf?  Ja,  das  ist  plausibel!  Das
Problem ist nur, dass dieses Treffen viel-
leicht  nicht  zustande  kommt,  weil  der
Wolf,  der  weiß,  dass  ein  einsamer
Mensch immer zu allem entschlossen ist,
diesen meidet.

Also eines Tages, als er Brennholz
suchen ging im Wald, sah er eine Fee.

Sie  hatte  Flügel  von  blendendem
Weiß. Sie war gerade dabei, sie sorgfäl-
tig am Rand der Quelle abzulegen. Dann
stieg sie ins Wasser, um zu baden. Nach-
dem  der  junge  Mann  das  beobachtet
hatte,  schlich  er  heimlich  zur  Quelle,
stahl die Flügel der Fee und versteckte
sie.

Als diese nach ihrem Bad ihre Flü-
gel wieder anlegen wollte, bemerkte sie,
dass  diese  verschwunden  waren.  Ver-
wirrt  suchte  sie sie  überall.  Da steckte
der  junge  Mann  den  Kopf  aus  seinem
Versteck hervor. Als sie ihn sah, rief sie:

„Bleib weg, bleib weg, sonst bist du
tot!“

Der  junge  Mann  gehörte  nicht  zu
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denen,  die  Angst  vor  dem  Tod  haben.
Was  ist  schon  das  Sterben?  (Das  ist
schnell  vorbei,  mit  hundertprozentigem
Erfolg.)  Leben  ist  viel  schwieriger!  Er
schaute der Fee direkt in die Augen. Der
Blick des Jungen verwirrte die Fee, be-
unruhigte sie sogar.

„Gib mir meine Flügel zurück, bit-
te“ flehte sie. „Ich habe noch ein ande-
res Leben.“ 

„Unmöglich“, antwortete der junge
Mann. und er rezitierte:

„Weit  erstreckt  sich  das  grüne
Gras.  Sind  wir ein Paar3,  kommen  die
Flügel zurück.“

Die  Fee  folgte  dem  jungen  Mann
bis  zu  seinem  Haus.  Er  versteckte  die
Flügel an einem Ort, den nur er kannte,
dann  bereitete  er  das  Abendessen  vor,
gab ihr Sachen zum Anziehen und eine
Decke. Sie standen vor dem Hausaltar,
die  Räucherstäbchen  verströmten wohl-
riechenden Duft. Der Schein der Petro-
leumlampe warf  ein sehr weiches Licht
auf  die  Fee.  Als  er  sie  anschaute,  sah
der  junge  Mann,  dass  sie  errötete.  Sie
nahmen  ihr  Abendessen  im  Haus  ein.
Während sie sich mit  Speisen bediente,
äußerte die Fee den Gedanken, dass ei-
nem  das  Essen  viel  besser  schmeckt,
wenn man es im Beisein einer geliebten
Person einnimmt. 

In dieser Nacht schliefen sie mitein-
ander.  Niemals  hatte  sich  der  junge
Mann so wohl gefühlt. Was die Fee an-
ging, so fand sie, dass man viel beque-
mer schlafen konnte ohne Flügel. Sie un-
terhielten sich angeregt und sagten sich
einfache  Dinge,  die ein wenig verrückt

3 yen oanh wörtl. Schwalbe und Goldamsel: zärtli-
ches, liebevolles Paar

waren: „Geht es dir gut jetzt, da wir un-
sere  Lust  genossen  haben?“  -  „Ja  ...
wenn es immer so wäre ... “ -  „Nehmen
wir mal an, ich müsste mich aus irgend-
einem Grund  von  dir  trennen,  würdest
du  mich  dann  immer  noch  lieben?“  -
„Immer  noch.“  -  „Ein  wenig  oder
sehr?“ -  „Für immer.“ -  „Und wenn ich
einmal tot bin, liebst du mich dann im-
mer noch?“

Er küsste sie auf den Mund, damit
sie zu fragen aufhörte. Er hatte ein Pri-
ckeln in der Nase. Er nahm sich vor, al-
les zu tun, damit sie nie sterben würde.
Aber  das  sagte  er  ihr  nicht,  denn  er
traute sich selbst nicht. 

Die Tage vergingen. Sie hatten ein
Kind. Eines Tages musste der Mann ver-
reisen. „Passt gut auf euch auf“, sagte
er zu seiner Frau. „Esst lua vang, oder
auch lua ré, aber folgt meinem Rat und
rührt nie lua re4 an: Insekten haben ihn
befallen, sie könnten euch stechen.“

Er sagte das nur, weil er die Flügel
der Fee da versteckt hatte, wo der lua re
aufbewahrt wurde.

Eines  Tages  entdeckte  der  kleine
Junge, der ein sehr unternehmungslusti-
ges Kind war, die Flügel, die sein Vater
versteckt hatte. Sie gefielen ihm so sehr,
dass  er  laut  lachte.  Seine  Mutter
schimpfte:„Wer vom Lachen geschüttelt
wird,  wird  wahrscheinlich  daran  ersti-
cken, wer vor Lachen den Mund zu weit
aufsperrt,  den  reißt  es  wahrscheinlich
auseinander.“

Dann sah sie  plötzlich die Flügel.
Sie war so glücklich,  sie wieder zu ha-

4 drei verschiedene Reissorten, die sich in Ernte-
zeit, Körnergröße, Qualität und Geschmack unter-
scheiden.
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ben,  daß  sie  sie  sofort  anlegen  wollte.
Aber da sie sie lange Zeit nicht mehr ge-
tragen hatte, kamen sie ihr sehr sperrig
vor.  Ungeschickt  versuchte  sie,  sich  in
die Lüfte  zu erheben.  Sie musste lange
üben, bis sie wieder fliegen konnte.  Sie
entsann sich ihrer Herkunft. 

Am andren  Morgen stand sie  früh
auf,  buk  eine  ansehnliche  Anzahl  von
Kuchen, die sie im Zimmer bereit legte.
„Das ist für dich, damit du etwas zu es-
sen hast, wenn du hungrig bist.“ Dann
rezitierte sie:

Ruf nicht nach der Mutter, Kind
Deine Mutter ist im Himmel
Weine nicht 
Dein Vater wird kommen
Und für dich sorgen

Dann legte sie ihrem Sohn ein Arm-
band  um  und  sagte:„Gib  das  deinem
Vater, wenn er zurückkommt …“

Dann  schlug  sie  mit  den  Flügeln
und flog hoch in den Himmel hinauf.

Als der Mann zurückkam und sah,
dass die Fee nicht mehr da war, und nur
noch  das  Armband  vorfand,  konnte  er
sich schon denken, was geschehen war:
Der Himmelsvogel war in sein heimatli-
ches  Nest  zurückgekehrt.  Von  diesem
Tag an lebten der  Vater und das Kind
als  Waisen,  verlassen  von  Mutter  und
Frau. 

Eines  Tages,  als  seine  Frau  ihm
noch mehr fehlte als gewöhnlich, nahm
der Gatte sein Kind auf den Arm und be-
gab sich zur  Quelle der  Feen.  Glückli-
cherweise trafen sie auf eine Unsterbli-
che, die gerade Wasser schöpfte. Er bat
sie  inständig:  „Ich  bitte  Sie,  gute  Fee,
haben  Sie  Mitleid  mit  mir.  Helfen  Sie

mir, meine Frau wiederzufinden.“
Und er erzählte ihr seine Geschich-

te von Anfang an und gab ihr zum Be-
weis das Armband.

„Ich weiß Bescheid“, sagte die Fee.
„Sie  wohnt  jetzt  oben  im  Himmel.  Sie
vermisst dich und ihr Kind auch bitter-
lich.  Wenn ich wieder dort sein werde,
zeige ich ihr das Armband und erzähle
ihr, dass ich euch getroffen habe.“

Den ganzen  Tag warteten  sie.  Am
anderen Morgen stiegen zwei Unsterbli-
che herab. Sie brachten eine Strickleiter
mit, auf der Vater und Kind in den Him-
mel klettern konnten. Sie befahlen ihnen,
während des Aufstiegs zu schweigen und
die Augen zu schließen. So geschah es.
Um Mitternacht  kamen  sie  im  Himmel
an.  Die Fee wartete schon auf  sie.  Sie
schauten einander an, ihre Herzen flos-
sen über vor Gefühlen,  sie lachten und
weinten gleichzeitig.

Sie blieben zwei Tage, nicht mehr,
denn als Sterbliche durften sie nicht für
länger  im  Himmel  bleiben.  So  lautete
der Befehl des himmlischen Herrschers.
Trotz ihrer übergroßen Liebe musste die
Fee sie wieder gehen lassen.

Im  Augenblick  des  Abschieds
wischte sie sich die Tränen aus den Au-
gen und überreichte ihnen eine Trommel
und eine Kugel Reis, in ein Stück Palm-
rinde eingewickelt.

„Sobald eure Füße die Erde berüh-
ren,  müsst  ihr  dreimal  die  Trommel
schlagen, damit ich die Leiter abschnei-
den kann.“

Es war schon Mittag und sie hatten
noch nicht die Hälfte des Abstiegs hinter
sich. Das Kind wurde hungrig. Der Va-
ter gab ihm Reis zu essen. Einige Reis-
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körner fielen auf das Trommelfell. Eini-
ge Raben flogen herbei und stürzten sich
darauf, sie pickten alles auf, was sie er-
reichen  konnten.  Oben  im Himmel,  wo
sie wartete,  glaubte die Fee,  es sei  ihr
Mann, der die Trommel schlug, um ihr
zu  signalisieren,  dass  sie  angekommen
seien.  Sie kappte  die Leiter,  und  Vater
und Sohn stürzten ab. Sie waren sofort
tot.  Die  Raben  flogen  laut  kreischend
davon.

Niemand  hatte  erwartet,  dass  die
Dinge eine  so tragische  Wendung  neh-
men würden.

Der himmlische Herrscher ließ den
jungen Mann in den Himmel holen.  Er
ernannte  ihn zum Büffelhirten und gab
ihm den Namen Nguu Lang oder Ngau
Lang. Die Fee hieß von da an Chuc Nu5.
Jedes Jahr, am siebten Tag des siebten
Monats,  erweist  der  Himmlische  Herr-
scher ihnen die Gunst, sich zu treffen. An
diesem Tag müssen die Raben, als Sühne
für ihr Vergehen, herbeifliegen und eine
Brücke bilden,  auf der Nguu Lang und
Chuc  Nu  zueinander  gelangen  können.
Das nennt man Die Brücke der Schwar-
zen Raben.

Seitdem fällt an jedem siebten Tag
des  siebten  Monats  Regen,  den  man
Ngau-Regen nennt. Man sagt, das seien
die  Tränen  von  Nguu  Lang  und  Chuc
Nu.  Sie  treffen  einander,  dann  müssen
sie sich wieder trennen und warten bis
zum nächsten Jahr.

***

5 Nguu = Büffel,  ngau = Frühjahrsregen,  lang =
hier sinngemäß: der unstete Wanderer; Chuc Nu
= Wega [heller Stern im Sternbild der Leier]

Sie  sagte:  „Nguu  Lang  und  Chuc  Nu
wussten,  wann  sie  sich  sehen  würden,
aber ich …“. Sie seufzte tief. Das machte
ihm Kummer. Liebe, das ist einander be-
gegnen, das ist Abschied nehmen. Immer
dasselbe.  Er wusste es. Warum hatte er
dann soviel Kummer?

„Das Heimweh … sag, hast du das
gewusst?  …  ist  ein  seltsames  Gefühl.
Wie soll ich das erklären? Es ist ein Wir-
bel von Liebe, Zusammengehörigkeitsge-
fühl, Hass, Stolz, Verachtung, Freud und
Leid … Es ist ein Fieberanfall, ein Meer,
das aufschäumt vor Gefühlen … das zer-
reißt dir das Herz, macht dich zittern …
lässt dich auf die Knie fallen, sobald das
Flugzeug landet …

Er hörte ihr zu, ohne etwas zu sa-
gen. Sie atmete tief ein, füllte ihre Lun-
gen mit Landluft. Sie schrie auf, als sie
den  Duft  der  krümeligen,  heißen  Erde
aufnahm und  den  Geruch  des  feuchten
Strohs. 

„Du  …“,  sagte  sie  und  legte  ihre
Hand auf seine Schulter. 

Er  war  verwirrt.  Er  glaubte,  in
ihrem Blick ein strahlendes Licht zu ent-
decken,  etwas  Brennendes.  Er  hatte
Angst. Er war schweißgebadet. Er stam-
melte  sinnlose  Worte:  „Ich  … Ich  bin
nicht, was du denkst … nicht das Land
… nicht die Heimat … nicht die Regie-
rung …“

Sie lächelte. Er sah sehr wohl, was
das  bedeutete:  Jetzt  konnte  er  einen
Kropf haben oder faule Zähne, pleite ge-
macht haben, ein Betrüger sein oder ein
Säufer, ein Todkranker, ein Heroindealer
oder Kiffer ...  Sie würde ihm alles ver-
zeihen. All das würde ihr nichts ausma-
chen, wenn nur ... 
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„Es  ist  gut“,  sagte  er  errötend  …
„Ich  werde  es nicht  wieder  tun.“ „Ver-
sprochen?“ „Es ist schwer, nicht zu steh-
len und nicht korrupt zu sein“, sagte er
und verzog das Gesicht, „Aber ich werde
mich anstrengen,  ich werde kein Vaga-
bund mehr sein, kein Strolch.“

Sie  brachen  beide  in  Lachen  aus.
Die Spatzen erschraken und flogen Hals
über Kopf weg.

Da saß er nun. Allein. Er fühlte sich
sehr  einsam.  Der  halbe  Erdball  trennte
sie. Das ist weit. Viel zu weit...

Mit geschlossenen Augen versuchte
er,  sie  sich  vorzustellen.  Ihre  schlanke
Silhouette,  ihre  tiefschwarzen  Augen,
ihre  ein  wenig  erschöpfte  Miene.  Ihre
Schamhaftigkeit.  Ihre  Zärtlichkeit,  ein
entfernter  Duft.  Sie  trug  ein  Kleid  aus
Naturseide  und  ein  ausländisches  „Ja-
ckett“6. Sie liebte es, sich zu unterhalten
und zu lachen, wahrte jedoch immer ein
gewisses  Geheimnis,  eine  gewisse  Di-
stanz. Sie hatte ihn verführt mit ihrer Bil-
dung, ihrer Art, sich zu geben, inklusive
ihrer  Angewohnheit,  nach  jedem  Satz
tief  Luft  zu  holen,  als  wäre  sie  außer
Atem, eine Angewohnheit,  die  er  sonst
von niemand kannte. Niemals hatte er so
klar gewusst, dass etwas unverzüglich zu
Ende wäre, wenn er sich zu leidenschaft-
lichen Erklärungen hinreißen ließe. Lie-
ben,  ohne sich aufzugeben;  sich hinge-
ben,  ohne  zu  verkümmern,  das  kann
doch  nicht  gut  gehen?  Und  was dann?
Sie  hatten  große  Angst,  schreckten  zu-
rück vor den Kränkungen durch die Mit-
telmäßigkeit  und  das  Grau-in-Grau  des
Alltags.  Eine  Beziehung,  die sich nicht
abnutzt,  die nicht zerbricht,  das war es,

6 so im Original („giac ket“)

was sie wollten.  Beunruhigt  betrachtete
er sie: Es gab auf ihrem Gesicht eine Mi-
schung  von  so  vielen  Empfindungen:
Schmerz, Verlustangst und noch so viele
andere  Gefühle,  die  er  nicht  benennen
konnte,  machten  es ihm schwer,  sie zu
trösten.  Sein Herz  war  voller  Bitterkeit
und  Rührung.  Er  würde  gerne  weinen.
Vor sich hatte er die Frau, die auf dem
ganzen Planeten am schwersten zu trös-
ten war. Sie wird weinen. Über das Ver-
lorene. Über das Leben in der Fremde …
über die englische Sprache und über die
vietnamesische Sprache … über Famili-
enangelegenheiten  ...  über  ihren  Mann,
ihre  Kinder,  ihre  Freunde  …  die  Ver-
gänglichkeit  … über  den  Verrat  … sie
wird weinen über das Los des Menschen
…

„Nur  Mut!“ sagte er.  „Weine nicht
in Kalifornien!“

Weine nicht in Kalifornien.
Weine nicht
Weine nicht in Louisiana
Weine nicht im 13. Arrondissement 

von Paris
Weine nicht.
Weine nicht in Berlin, in Sydney, in 

Tokio
Die Vietnamesen weinen nicht in 

Kalifornien
Ich weine nicht.
Ich weine nicht in Kalifornien
Ich weine nicht.
Es regnet!
Die Blätter wirbeln im Wind.
Ich fahre mit meinem Auto
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Ich weine nicht in Kalifornien

Auf der Straße vor mir Windböen 
und Sprühregen

Mein Fenster ist heruntergedreht,
Ich höre die Melodie eines Liedes
Irgend jemand spielt Flöte
Am Straßenrand
Ich denke an dich, an unser Land 
Ich weine nicht
Ich weine nicht in Kalifornien.
Ich weine nicht
Da hinten, am Ende des Horizonts
Liegt der Ort wo meine Mutter mich 
geboren hat

und den sie Heimat nennt
Für mich ist das die Erinnerung
Die Leute sagen, da sind meine 

Wurzeln
Und schon murmle ich wie eine alte 

Frau!
Ich werde nicht weinen
Ich werde nicht weinen

in Kalifornien
Ach du,
Ich bin erwachsen jetzt
Ich bin nicht mehr so schüchtern
Ich zieh mein schönes Kleid an
Ich kaufe Blumen
Ich räume das Haus auf
Ich liebe meine Mitmenschen
Sie weinen nicht
Niemand weint in Kalifornien.
Ach du, heute ist das Café

viel lustiger
Einer hat mich mit einem

Kopfnicken gegrüßt
Bist du es, der mich anlächelt und 

sich verbeugt?
Ich streckte meine Hand aus
Du hast sie mit deiner

Hand ergriffen
Ich fühle deine Wärme
Alles ist gut. Ich bin in Frieden
Ich bin jetzt erwachsen,
Ich bin nicht mehr so schüchtern
Mein Bild im Spiegel
Schön bleiben, ich selbst bleiben
Jemand ist von weither

zurückgekehrt
Er hat mir die Sonne gebracht,

den Wind 
Ich wärme mich am Feuer

der Erinnerung 
Ich lächle in meinem Traum
Du küsst dieses Lächeln 
Dieses ferne Lächeln
Ich bin jetzt erwachsen
Ich bin nicht mehr so schüchtern
Ich gehe in den Supermarkt 
Im Zentrum der Stadt
Ich kaufe Bonbons 
Ich lutsche sie wie eine Wunde 
Du löst dich auf in meinem Mund
Ich lache allein
Und schaue mich im Spiegel an
Ich weine nicht
Ich weine nicht in Kalifornien
Trotz der Entfernung …
Er wusste, dass er sie nicht trösten

konnte.  Niemand kann  jemand  anderen
trösten. Das wusste er. Das wusste er ge-
nau. Warum? Weil er selbst trostbedürf-
tig war.

Gestern bist du weggegangen
Heute denk ich an dich
Einmal zog eine blaue Wolke

durch mein Leben
Lieben heißt Leiden
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Die Fremde
Ein unermesslich langer Weg
Du bist vorbeigekommen
Dein Lächeln ist noch hier
Du bist schon gegangen
Wie durch eine Nebelwand
Unendlicher Schmerz
Grenzenloser Schmerz…

Sag,  hast  du  das  gewusst?...  Ges-
tern  hat  es  hier  geregnet.  Aber  jetzt
scheint die Sonne. Es ist warm. Kalifor-
nien ist  vielleicht  der  schönste Ort  der
Welt …

Er geht  ...  Er  denkt  an sie.  Sicher
hat sie Fehler,  aber er achtet nicht  dar-

auf. Sie hat so oft gesagt, dass er an sie
denken  soll.  „Du“,  sagt  er,  „Alles  Un-
glück, das dir im Leben widerfährt, das
passiert  auch  mir.  Verstehst  du?  Ver-
stehst du das? Kannst du das verstehen?“

Da ist der wehende Wind  ...  Und
die  wärmende  Sonne.  Gut,  ich  komme
wieder ... Ja. Oder nicht? 

1997

Quelle:
Nguyễn Huy Thiệp: Der pensionierte General.
Erzählungen. Übersetzt von Günter Giesenfeld
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