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Der  heiße,  trockene  Westwind  wirbelte
fauchend die stumpfe rote Erde hoch in
den Himmel, schleuderte sie wieder hin-
ab.  Zwei  uneinheitliche  Häuserreihen
säumten  die  Straße,  ihre  braun-grauen
Palmblattdächer  erstickten  unter  dem
rotbraunen Staub. In allen Himmelsrich-
tungen erhoben sich Berge, bebend und
schwankend, als würden sie beim flüch-
tigsten Stoß in sich zusammenfallen. An
der  Weggabelung  beschattete  ein  Ba-
nyanbaum mit  uralten  Wurzeln  und  ei-
nem  ausladenden  Blätterdach  wie  ein
riesiger Schirm den Grund.

An  seinem Fuß verkauften  Kinder
und einige wenige Erwachsene geschälte
Pomelo-Schnitze,  die  unter  der  Sonne
dahinwelkten,  auch  Zuckerrohr-  und
Ananas-Stücke in Plastikbeuteln.  Körbe
voller Gurken, gegarter Maiskolben und
Süßkartoffeln,  grüner  Tee  in  Alumini-
umkannen wurden Passanten und Passa-
gieren  von  Bussen  angeboten,  die  für
eine  Pause  anhielten.  Die  kopfüber  auf
den Schnäbeln der Teekannen balancie-
renden Plastikbecher schienen bereit, ab-
zuheben, sobald die Kinder aufsprangen,
um Kunden zu umwerben.

Von  einem mageren  Mädchen  mit
dunkelgegerbter  Haut,  einem  Gesicht
voller Sommersprossen, mit flinkem und
verschmitztem Blick, ließ Thi sich einen
Becher  Tee geben.  Als  sie  erfuhr,  dass
sie bis zu ihrer neuen Schule noch weite-
re zwei Kilometer vor sich hatte, schaute
sie  niedergeschlagen  in  die  farbigen
Kreise, die das quälende Sonnenlicht in
die Luft malte.

Da kam direkt  vor ihr ein Fahrrad
quietschend zum Stehen. Die schadhafte
Kette spannte sich vom Pedal zum scharf

gezackten  Zahnrad.  „Sie  wollen  wohl
zur ‚Hohen Schule‘, Lehrerin?“ 

Aufblickend bemerkte Thi unter ei-
nem  zerzausten  Haarschopf  –  wie  ein
Spatzen-Nest im Sturm – ein paar warme
braune Augen, die sie von Kopf bis Fuß
musterten.  Bevor  sie  reagieren  konnte,
hatte er schon ihren Koffer hochgehoben
und auf den Gepäckträger geladen. „Ich
bin ebenfalls auf  dem Weg zur Schule,
da kann ich den für Sie mitnehmen.“

Kaum hatte Thi zugestimmt und be-
vor sie noch fragen konnte,  wer er  sei,
flitzte das  Fahrrad  davon,  eine  rote
Staubfahne  hinter  sich  herziehend.  Ein
schmaler,  gebeugter  Rücken verlor  sich
im blendenden Sonnenlicht.

Inmitten  einer  unwirtlichen,  mit
Felsbrocken aller Größen übersäten Öd-
nis  standen  einige  verlorene,  strohge-
deckte  Häuser:  die  Schule,  an  der  Thi
unterrichten  würde.  Weitere  Gebäude
mit gewölbten Dächern duckten sich wie
krummbeinige Schildkröten flach zu Bo-
den,  sie  beherbergten  Direktorat  und
Verwaltung sowie die Lehrerunterkunft.
Außerhalb des Zauns aus Bambuspalisa-
den  lag  unkultiviertes  Gelände.  Später,
nach langem Aufenthalt hier, würde Thi
wissen,  dass  die  Schule  aufgrund  der
jährlichen Zerstörungen durch Tornados
immer wieder aufs Neue aufgebaut wer-
den musste.

Ihre  neuen Kollegen versammelten
sich, um sie lebhaft auszufragen. An ihr
Gepäck dachte Thi erst wieder, als sein
Verbleib  zur  Sprache  kam.  Gerade  in
diesem  Moment  erschien  der  Strubbel-
kopf  am  Tor  des  Bambuszauns.  Mit
strahlendem  Lächeln  erklärte  er:  „Ich
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musste bei einer Schülerin zu Hause vor-
beischauen,  um ihre Eltern zu überzeu-
gen,  sie weiterhin zur  Schule gehen zu
lassen. Sie drängten mich, zum Essen zu
bleiben,  und ich konnte mich nur unter
großen Schwierigkeiten loseisen.“

Das war Hoàng Hữu, Geografieleh-
rer, zwei Jahre älter als Thi. Seine Worte
stürzten die Kollegen in wildes Geläch-
ter, und Schuldirektor  Luân  warnte Thi:
„Sie sind zu vertrauensselig. Zum Glück
sind sie  auf  einen  guten  Menschen  ge-
troffen.“

Erst  als  sie  diesen  Ort  mit  seinem
viel zu heißen und trockenen Wind, sei-
nem Frost und den felsigen Bergen wie-
der verlassen hatte, konnte Thi ermessen,
wie zutreffend diese Mahnung war.

***

Im Vergleich  zu  dem Zimmer,  in  dem
Thi nun lebte, erschien ihr  Thủys  Woh-
nung,  ein  Holzhaus  mit  bräunlichem
Dach, als ein Traum. Thủy war 32 Jahre
alt. Obwohl sie Geschichte unterrichtete,
fand  sich  in  ihrem  Haus  kein  einziges
Geschichtsbuch. Jegliche  Fachkenntnis
lag  verschüttet  unter  dem  Chaos  ihrer
Alltagssorgen. Tag und Nacht kümmerte
sie  sich  um ihre  drei  Töchter  und  ihre
fast 80jährigen Schwiegereltern, bestellte
den Garten, ging zum Markt, sorgte sich
um die Empfängnisverhütung, um ihren
Mann, einen Fahrer, der womöglich ver-
suchte,  irgendwo  unterwegs  „zu  einem
Sohn zu kommen“, und das alles ließ ihr
Gesicht,  ihre Gestalt,  die früher  einmal
doch  hübsch  gewesen  waren,  schrum-
peln  wie  eine  gesalzene,  in  der  Sonne

gedörrte Aprikose. Alle drei Töchter wa-
ren schmutzig, da sie den ganzen Tag im
Hof herumkrabbelten und unter die Bü-
sche krochen, einzig ihre Augen blieben
sauber  und  leuchteten  kristallklar.  Kin-
der  haben  zahllose  Vergnügungen,  die
Erwachsene  kaum  nachvollziehen  kön-
nen.

Sah so etwa This Zukunft aus? War
Thi  glücklich  oder  bedauernswert?  Sie
schätzte  sich  glücklich,  denn  sie  hatte
sich freiwillig zum hiesigen Unterrichts-
einsatz gemeldet. Ihr Vater hatte ihr kei-
ne Anstellung in ihrer  Heimatstadt  ver-
schaffen können. Sein Freund, ein höhe-
rer Beamter im Bildungswesen, hatte ge-
raten,  sie  solle  doch,  da  sie  noch  jung
sei, für einige Jahre auf dem Land unter-
richten und Berufserfahrung erwerben.

Sie war noch ganz in ihren Tagträu-
men befangen, als Hoàng Hữu auftauch-
te und fragte, ob sie mit zum Markt kom-
men wolle. Thi schüttelte den Kopf und
sagte, sie habe zu tun. Lebhaft  kam ihr
dabei der Markttag in den Sinn, als sie
inmitten der zur Stadt strömenden Men-
schenschar  auf  einen  Jungen  getroffen
waren, der einen leuchtend grünen Bam-
buskorb mit sich trug, in dem sich etwas
regte, vielleicht ein kleiner Python? Ver-
gnügt  hatte  Hữu  gerufen:  „Für  gerade
mal  einen  Monatslohn  können  wir  den
Python kaufen, ihn eine Zeitlang mästen,
um ihn dann zu schlachten und Gelatine
daraus  zu  machen.  Python-Gelatine  ist
ein  wahres  Wundermittel,  damit  wird
deine  Mutter  ihre  Rückenschmerzen
los.“

Mühsam hatten sie beide dann den
Korb nach Hause getragen,  wo Thi so-
gleich  vorsichtig  den  Deckel  hob.  Der
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„Python“ schnellte hoch, blies sich auf,
entblößte den roten Fleck am Hals,  die
gespaltene  Zunge  zuckte.  Blitzschnell
warf Hữu den Deckel zu und schleuderte
den Korb ins Gelände jenseits des Bam-
buszauns.

Der  Nachmittag  neigte  sich  dem
Ende  zu.  Der  Sonnenball  rollte  weiter
und verschwand dann hinter den blau-vi-
oletten  Bergen.  Klammer  Nebel  kroch
heran, überzog jeden erdenklichen Win-
kel mit seinem Gespinst, ließ die Luft in
beißender  Kälte  erstarren.  Die  Blätter
welkten: zuviel Sonne, zuviel Frost. Der
Halbmond breitete  sein milchiges  Licht
über  den  Himmel aus.  Auf ihrem Weg
zum Brunnen passierte Nhã This Tür, ei-
nen Korb mit Gemüse in der Hand. Lä-
chelnd wies sie mit dem Kinn in Rich-
tung ihres Zimmers, signalisierte Thi da-
mit, dass Vũ da war.

Nhã  stammte  aus  Hanoi,  sie  war
zwei Monate nach Thi an der Schule an-
gekommen.  Sie  war  recht  hübsch,  be-
trachtete ihre Lehrtätigkeit  als sekundär
gegenüber  ihrem  „Hauptberuf“,  dem
Handel mit Arzneimitteln, und sie hatte
einen Freund, eben Vũ. Nach ihrer Aus-
sage besaß Vũs Familie den größten La-
den in der  ganzen  Straße,  seine Mutter
war  eine  erfahrene  Geschäftsfrau  und
kümmerte sich ums Haus, und alle ihre
guten Eigenschaften hatte sie Vũs jünge-
rer  Schwester  vererbt,  sodass  Nhã la-
chend  erklärte:  „Bald  werde  ich  zwei
Schwiegermütter haben.“

Vũ  war  äußerst  eifersüchtig.  Seit
Nhã  in der Schule war,  pflegte  Vũ  100
Kilometer anzureisen, einzig um sich mit
ihr zu zanken, ohne Kontakt mit irgend-
jemandem sonst. Dann drang von ihrem

Zimmer aus abwechselnd hitziger Streit
und frostige Stille durch die Unterkunft.
Vũ  war  hochgewachsen  und  gutausse-
hend wie ein Schauspieler, aber dennoch
plagte  ihn die Eifersucht,  völlig  grund-
los, wie alle fanden. Kein Mann hier hät-
te  es  gewagt,  sich  Nhã  zu  nähern,  ein
Typ wie Vũ war ihnen fremd, sie waren
genervt  von  ihm.  War  Liebe  gut  oder
schlecht?  Laut  Nhã  hatte  Vũs  Familie
hohe  Summen  an  Bestechungsgeldern
für  mächtige  Amtspersonen  aufge-
wendet, damit sie wieder nach Hanoi zu-
rückkehren könne, doch sie schien nicht
begeistert.

Der Mond versprühte sein mattgol-
denes Licht und gab damit den welken,
ausgetrockneten  Bäumen  ein  frischeres
Aussehen.  Im  Hof  saßen  Thi  und  Nhã
auf einer Strohmatte, dem Zimmer zuge-
wandt, in dem Đô wohnte – er stammte
aus Ba Vì.  Thi machte sich ein bisschen
lustig  über  den  Kontrast  zwischen  Đôs
Namen (der  „groß“,  „kräftig“,  „musku-
lös“ bedeutete) und seiner eher kümmer-
lichen Gestalt.  Đô  war Russisch-Lehrer,
dennoch  unterliefen  ihm  regelmäßig
Aussprachefehler.  Gerade  kämpfte  er
sich  mit  dem  Fahrrad  ab,  einfallsreich
flickte er  den Schlauch  auf völlig  neue
Weise: Er flocht ein paar Lumpen zu ei-
nem Zopf, wand ihn fest um die schad-
hafte Stelle und stopfte alles zurück un-
ter den Mantel. Die beiden jungen Frau-
en  kicherten,  voller  Mitleid  für  das
klapprige Gefährt, dem über 30 Kilome-
ter bergauf bevorstanden, wo Đôs große,
breitschultrige,  männlich  aussehende
Freundin  an  einer  Grundschule  unter-
richtete. Von dort würde er wohlbehalten
zurückkehren und mitbringen, was seine

70 Viet Nam Kurier 1/2020



Liebeszauber

Freundin die Woche über zusammenge-
tragen  hatte  –  getrocknete  Bambus-
Schösslinge,  Honig,  Schlangen,  Schild-
kröten, Geckos – um bei ihrem Verkauf
einen Gewinn zu erzielen, der sein Mo-
natsgehalt  mehrfach  übertraf.  Thi  fand
Đôs  Liebesbeziehung  recht  praktisch,
angereichert mit familiärer Fürsorge.

Sie erinnerte sich an früher, als ihre
Eltern Geldsorgen ausschließlich nachts
besprachen, wenn die Kinder zu Bett ge-
gangen waren; Thi, noch wach, lauschte
dennoch. Da sie so um die Nöte ihrer Fa-
milie wusste, gab sie sich sehr viel Mühe
mit dem Garten, wodurch sie einen ho-
hen Ertrag erzielte  und ihre Mutter eine
Menge Gemüse auf dem Markt verkau-
fen konnte.

Jetzt ließ sich Mai auf die Strohmat-
te  fallen  und  erzählte  Geschichten  aus
ihrem Heimatort. Dort, wo felsige Berg-
gipfel auf ewig inmitten weißer Wolken
schliefen,  besuchte  kein  Mädchen  eine
höhere  Schule.  Schamanen  verstanden
sich  auf  Liebeszauber,  sodass  Paare  so
eng miteinander verbunden blieben wie
die  Neujahrskuchen  aus Klebreis,  nicht
einmal der  Tod konnte sie voneinander
scheiden. Mai berichtete ein Erlebnis aus
ihrer Kinderzeit, als eine Frau infolge ei-
nes  Liebeszaubers  sieben  Tage  lang
nichts  gegessen  und  nichts  getrunken
hatte,  bis  sie  schließlich  auf  dem Grab
ihres  verstorbenen  Mannes  tot  zusam-
menbrach.  Ein  Liebeszauber  wirke  nur
drei  Monate  lang,  sagte  Mai,  danach
müsse er durch einen neuen ersetzt wer-
den.  Liebeszauber  zu  kreieren  sei  ein
sehr  schwieriger  Beruf,  die  Schamanen
würden nur wohlmeinende, rechtschaffe-
ne Menschen in dieser  Kunst  unterwei-

sen, und dies nur des Nachts, in hundert
aufeinanderfolgenden Nächten.

Erst  spät  fiel  Thi  in  einen  unruhi-
gen, durch geheimnisvolle Liebeszauber
aus  Mais  Geschichten  beeinträchtigten
Schlaf. Kurz vor der Morgendämmerung
schreckte sie wiederholtes Auf- und Zu-
klappen  der  Tür  nebenan  auf.  Als  sie
wieder einschlief, kreiste in ihrem Kopf
hartnäckig ein Gedanke: Was war wich-
tiger, Geld oder Liebe? Dann quälten sie
alptraumhafte  Bilder:  Sie  sah,  wie  das
Licht  der  Öllampe  aus  Hữus  Zimmer
hinausströmte in das felsige Gelände, ei-
nem zuckenden Schlangenschwanz hin-
terher. Sie sah, wie ihre Mutter sich ab-
wandte, davonging, und sich selbst, wie
sie ihr  heulend nachrannte.  Erneut  fuhr
sie  aus  dem  Schlaf  hoch,  machte  sich
klar, dass sie das nur geträumt hatte. Sie
dachte nach über die Worte ihres Vaters:
„Nun,  als  Staatsangestellte,  musst  du
dich  selbst  um dein  Fortkommen  küm-
mern.“ Heillos verwirrte Bilder und Ge-
dankenfetzen flimmerten durch die fros-
tige Kälte.

***

Thi schichtete ein Bündel frisch gespal-
tenes Feuerholz auf und goss ein wenig
Öl darüber.  Kaum hielt sie das Streich-
holz daran, züngelten die Flammen hoch
und verströmten den beißenden Gestank
nach verbranntem Öl. Sehnsüchtig nach
einer kühlen Brise, sang sie leise vor sich
hin:  Am stillen  Nachmittag  erhebt  sich
raschelnd ein sanfter Wind. Plötzlich ein
dumpfes Klopfen an der Wand: „Thi, be-
eil dich mit dem Essen und geh mit mir
aus.“  „Du  Lügner!“,  entgegnete  sie,
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„Gleich gibts Prügel! Es ist doch allge-
mein bekannt,  dass es dich hinunter ins
Haus deiner Freundin zieht: Kommt sie
etwa  auch  mitten  unter  der  Woche
heim?“ Sie hörte keine Antwort von Tín,
nur das scharfe Knacken seines Fahrrads
im Hof.  Er war  Chemielehrer,  Sekretär
des  Lehrer-Jugendverbands  und  schon
berufsbedingt  akribisch  sorgfältig.  Sein
chinesisches  Fahrrad  war  stets  poliert
und  voll  aufgepumpt.  Im  Falle  eines
Platten schleppte er es auf den Hof und
untersuchte  sämtliche  alte  und  neue
Flickstellen.  So  konnte  dieses  Fahrrad,
obwohl die Flicken einander schon über-
lappten,  Tíns Liebste noch ganz ausge-
zeichnet befördern.

Nach dem Essen schaute Thi nach,
ob vielleicht  schon eine Jackfrucht ess-
reif war – ihre Schüler hatten ihr welche
geschenkt. Sie breitete die Strohmatte im
Hof aus und rief  Nhã. Im Gegensatz zu
Mai und Hữu  waren  Thi und Nhã ver-
rückt nach Jackfrucht, aber in dieser Af-
fenhitze mussten sie sich bis Mitternacht
gedulden, bevor sie ihren Appetit stillen
konnten.  Mai  betrachtete  das  gelbe
Fruchtfleisch, das so gut mit dem golde-
nen Mondlicht harmonierte,  und lamen-
tierte: „Morgen wird es sehr heiß!“

Nach  dem  Jackfrucht-Essen  ging
Thi zurück in ihr Zimmer. Sie war sehr
müde, konnte aber wegen der schreckli-
chen Hitze nicht einschlafen. Der Qualm
der Öllampe auf ihrem Tisch schien die
Luft noch weiter zu aufzuheizen. Gerade
war  sie  am  eindösen,  da  riss  ein  kna-
ckendes  Fahrrad,  eine  klappende  Türe
sie  wieder  hoch.  Vergnügt  neckte  Tín
sie: „Thi, auf zum Meeting des Jugend-
verbands!“ Wenn sie sich nur aufrappeln

und ihm eine Ohrfeige geben könnte! Sie
verhielt  sich still,  gab vor,  zu schlafen.
Doch  Tín  quakte  weiter:  „Tu  nicht  so,
ich kenne deine  Tricks!  So reglos,  wie
du daliegst,  wie ein Leichnam,  schläfst
du doch nicht.“ Die Wand, die eigentlich
ein  Zimmer  vom  anderen  abschirmen
sollte,  erwies  sich  als  nutzlos.  Wieder
hörte sie  Tíns  Tür klappen. „Schlaf, wo
bist du?“, stöhnte sie, „Morgen habe ich
fünf Schulstunden!“

Ihr Arm war taub, nachdem sie un-
entwegt  versucht  hatte,  sich  mit  einem
Bambusfächer  Luft  zu  verschaffen,  die
jedoch unter der Hitze immer dicker zu
werden  schien.  Sie  konnte  kein  Auge
mehr zutun, so stand sie auf und stellte
fest, dass in der Unterkunft alle Zimmer-
türen  geschlossen  waren  –  bis  auf  die
von Mai. Sie ging hinüber und fand Mai
in einer merkwürdigen Stellung vor, sie
kauerte  inmitten  eines  Durcheinanders
von alten vergilbten Zeitungen auf dem
schmalen Bett, den Hintern hochgereckt,
und kritzelte etwas. Wie sich herausstell-
te,  schrieb  sie  an  einem  reuigen  Brief
wegen ihrer Schwangerschaft, die gerade
der  Gewerkschaft  zur  Kenntnis  gekom-
men war. Die Augen voller Tränen, ver-
suchte sie Thi anzulächeln. 

Die Europäer, die Amerika entdeck-
ten,  konnten  dabei  nicht  annähernd  so
verblüfft gewesen sein wie Thi in diesem
Moment.  „Wer  ist  der  Vater?“,  fragte
sie.  Mai  seufzte  unterdrückt  und  sagte,
sie werde  das  niemandem verraten.  Sie
wolle das Kind zur Welt bringen, wahr-
scheinlich sei es ein Junge.

„Willst du mir helfen, Thi?“, fragte
Mai. „Bitte schreib du den Bußbrief für
mich.“ 
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Ein  äußerst  schwieriger  Auftrag!
„Wer  wird  diesen  Brief  denn  lesen?“,
fragte Thi. 

„Das  Direktorium,  die  Vorstands-
mitglieder  der  Gewerkschaft  und  der
Parteigruppe, aber niemand vom Jugend-
verband,  die  sind  alle  unterwegs“,  ant-
wortete Mai. Dann fügte sie hinzu: „Ich
weiß erst seit heute Nachmittag von die-
sem Meeting.“ 

Da fiel Thi ein, dass Hữu ja gerade
seine  Heimatstadt  besuchte,  und  dann
dachte sie, dass das ein seltsames Mee-
ting zur Kritik einer Lehrerin sein würde,
bei  dem ausschließlich  Funktionäre  an-
wesend wären. 

„Wofür  willst  du  denn  eigentlich
Buße tun?“, fragte Thi. „Willst du etwa
sagen, dass Liebe etwas Schlechtes sei?
Das neue Familiengesetz erkennt außer-
eheliche Kinder an, oder etwa nicht?“

„Ja, ich weiß“, antwortete Mai und
schob  Thi  eine  Frauenzeitung  hinüber.
„Vielleicht schreibe ich besser einen Be-
richt?“

„Und  was  willst  du  berichten?
Etwa, wie oft  du mit diesem Mann ge-
schlafen hast und auf welche Weise du
schwanger geworden bist?“

Diese Frage bestürzte Mai. „Du hast
ja  ganz  recht,  so  etwas  kann  ich  nicht
schreiben, oder?“

Darauf sagte Thi: „Geh einfach hin
und sag den Leuten, die dich tadeln wol-
len, sie sollen sich gefälligst selbst etwas
ausdenken. Ich jedenfalls habe keine Ah-
nung, was das alles soll!“

***

Am Ende gab es kein Meeting, da Mai

nichts  schrieb.  Aber  man  war  besorgt,
dass sich ein solcher  Zwischenfall  wie-
derholen könnte. So wurde Mais Angele-
genheit  schnell  erledigt,  nachdem  die
Funktionäre  ihr  das  Versprechen  abge-
rungen hatten, den gleichen Fehler kein
zweites Mal zu begehen, denn ein vater-
loses Kind sei mehr als genug.

Thi dachte bei sich, es sei nicht ein-
fach, ein Funktionär zu sein, denn das er-
fordere  große  Umsicht.  Mai  würde  si-
cherlich ganz normal weiter unterrichten,
denn sie  war  die einzige  Mathelehrerin
an der Schule. Wenn man sie suspendier-
te,  würde  der  Unterricht  zusammenbre-
chen. Und was sie selbst betraf, so würde
sie, wenn sie lange Zeit hier bliebe, noch
weitere  fünf oder  zehn Jahre,  vielleicht
in  Mais  Fußstapfen  treten.  Sie  spürte:
Der  Weg  nach  Hause,  zurück  in  ihre
Heimatstadt, war noch sehr weit.

An Thủys Brunnen ließ Thi den Ei-
mer  hinab  so  tief  die  Schnur  reichte,
doch  der  stieß nur  polternd  an nackten
Fels, ohne auf Wasser  zu treffen.  Thủys
Mann rief ihr vom Schweinestall aus zu:
„Du musst  dich  ein bisschen  gedulden,
bis wieder etwas nachgeflossen ist.“

Nachdem sie ihren Reis gewaschen
hatte, ging Thi hinüber zu dem strohge-
deckten Pavillon mit der kleinen Lehrer-
küche, stapelte zwei Holzstühle überein-
ander und hockte sich mit angezogenen
Beinen darauf.  Das war nötig,  um sich
gegen  die  Zecken  zu  schützen,  diese
schwärzlichen Spinnentiere in der Größe
eines  Sesamkorns,  die  wie  ein  Fluch
krabbelten und sprangen. Wo immer sie
einen  berührten,  schwoll  die  Haut  an,
bildeten sich rote, juckende Knubbel, die
man einfach kratzen musste, bis sie blu-
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teten. Thi hatte einen  Horror vor diesen
Blutsaugern,  die  den  Küchenboden  be-
deckten  wie  schwarze  Sesamkörner  ei-
nen  Pfannkuchen.  Zecken und Hühner-
kacke  gingen  eben  gut  zusammen,  und
direkt hinter der Küche befand sich Mais
Hühnerstall.

Damals, zuhause, in der Abenddäm-
merung,  hatte  Thi  sich  sehr  davor  ge-
fürchtet, von ihrer Mutter zum Hühner-
stall  geschickt  zu  werden.  Denn  so
schnell  sie  auch  die  Tür  verriegeln
mochte, immer schafften es ein paar Ze-
cken,  sie  anzuspringen.  Gleichzeitig
empfand  sie  aufgrund  dieser  lästigen
Routine auch Mitleid für ihre Mutter, die
aus quälender Sorge im Hühnerstall her-
umkroch, die Tiere zählte, feststellte, ob
sie alle zum Schlafen heimgefunden hat-
ten,  oder  auch  die  an  einer  Krankheit
krepierten kalten Kadaver beseitigte.

***

Noch zwei Wochen bis zum Beginn des
neuen Schuljahrs. Der Schulhof war ru-
hig und leer. Dichtes Gras war gewach-
sen, violett blühende Büsche hatten sich
überallhin ausgebreitet, eine Kuh und ihr
Kälbchen  lagen  wiederkäuend  auf  der
Wiese  vor  dem  Direktorat.  Ein  Beutel
mit  welken  grünen  Papayas,  die  viel-
leicht  von  ihrem  Liebsten  stammten,
hing an Mais Tür. 

Mai berichtete Thi die Schulneuig-
keiten.  Am  interessantesten  war  Tíns
Rücktransfer in seine Heimatstadt in Vân
Đình.  Sein  Pflegevater,  der  stellvertre-
tende  Bezirksvorsitzende,  hatte  das  be-
wirken können; in gerade mal einer Wo-
che waren alle nötigen Formalitäten erle-

digt. Diese Versetzung geschah unerwar-
tet,  Tín  hatte vor den Ferien kein Wort
darüber verloren.

„Also wird er mit seiner Verlobten
Schluss machen?“

Mai antwortete nicht auf diese Fra-
ge und wandte den Blick ab.  Aber Thi
hatte  schon  entdeckt,  wie  ihre  Augen
sich röteten und mit Tränen füllten.

Eine  weitere  erschütternde  Nach-
richt:  Đô  war  durch  die  Königskobra
umgekommen,  die  er  nach  Hanoi  ge-
bracht  hatte,  um sie  zu  verkaufen.  Sie
hatte  ihn  in  die  Hand  gebissen,  als  er
versuchte, sie aus dem Käfig zu ziehen.
Wegen  der  großen  Entfernung  fuhren
nur  die  Mitglieder  der  Schulleitung  zu
seiner Beerdigung. 

Also war Đô für eine Profession ge-
storben, für die er nicht geschaffen war.
Sein Schicksal betrübte Thi schmerzlich.
Mai sagte, Đôs Freundin weine sich die
Augen  aus  und  sei  wild  entschlossen,
wie eine Witwe um ihn zu trauern. „Sie
ist loyal,“ sagte Mai, „aber man weiß ja
nie, die Zeit allein kann es weisen. Drei
Jahre  Trauerzeit  sind  lang,  möglicher-
weise vergeudet sie ihre Jugend.“ Aber
Thi  dachte,  dass  jeder  das  Recht  habe,
seine eigenen Entscheidungen zu treffen.

„Übrigens,“ fuhr Mai zögernd fort,
„Hữu ist noch einmal in der Schule auf-
getaucht, er sagte, er werde in den Süden
reisen.“

Thi schwieg. Also würde sie keine
Gelegenheit  mehr haben,  sich in seinen
warmen braunen Augen zu verlieren. Es
schüttelte sie, wenn sie daran dachte, wie
die drei roten Streifen am Hals des „Py-
thon“  angeschwollen  waren,  und  dann
wurde ihr klar, dass  Hữu  sich vielleicht
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ihretwegen entschlossen hatte, wegzuge-
hen.

Lebhaft  erzählte  Mai weiter:  „Und
nun  eine  gute  Nachricht  für  dich,  Thi.
Deine  Schülerin  Nghĩa hat  gerade  die
Aufnahmeprüfung  zur  Pädagogischen
Hochschule geschafft.  Sie fühlt sich dir
zu  tiefstem  Dank  verpflichtet,  denn
wenn du nicht ihre Mutter gedrängt hät-
test, sie bis zum Abschluss auf die höhe-
re  Schule  gehen  zu  lassen,  stünde  sie
heute nicht so da. Du verschaffst unserer
Schule Ansehen, Thi. Dies ist das erste
Mal, dass jemand aus unserer Schule die
Aufnahmeprüfung  einer  Universität  be-
standen hat. Gut, auch als Studentin sieht
Nghĩa  immer noch mager und unbehol-
fen  aus.  Aber  sie  lernt  sehr  eifrig  und
zeigt  große  Entschlossenheit,  die  Ent-
schlossenheit  eines  armen  vaterlosen
Kindes, das von klein auf gearbeitet und
sich selbst versorgt hat.“

Mai lag in den Wehen. Als Thi und
die Hebamme ankamen,  war schon der
Kopf zu sehen. Dann hielt Thi das Baby,
während die Hebamme die Nabelschnur
durchschnitt  und  sich  um  die  Plazenta
kümmerte. Thi hatte nicht gedacht, dass
Mai das Risiko einer Hausgeburt einge-
hen würde. Allerdings verstand sie, dass
Mai aus einem Gefühl der  Unsicherheit
heraus und weil sie den Klatsch fürchtete
nicht ins Krankenhaus wollte. Es war nur
leicht übertrieben, wenn es hieß, dass in
diesem  kleinen  ländlichen  Bezirk  ein
Niesen alle  Einwohner aufwecken wür-
de, ganz zu schweigen von einer Lehre-
rin, die, obwohl noch ledig, ein Kind be-
kam.

Nun  fand  Mais  kleines  Zimmer
wieder  zurück  zu  seiner  gewohnten

Ruhe,  übersät  mit  Windeln,  durchdrun-
gen  von  vagem  milchigem Neugebore-
nen-Duft  und  herbem  Mutter-Geruch.
Thi  fand  diese  Wahrnehmungen  ange-
nehm,  sie  gewöhnte  sich daran,  Mutter
und Kind regelmäßig zu versorgen.

Der  Junge war  gesund  und  schien
sich in sein Schicksal zu fügen, er zap-
pelte  und  weinte  nicht,  sondern  schlief
nach  dem  Stillen  bald  ein.  Mai  hatte
nicht genug Milch und musste gezucker-
te  Reismilch  zufüttern,  doch  der  Junge
war  zufrieden  und  beklagte  sich  nicht.
Das einzige Problem war, dass sein Va-
ter  nichts  von  sich  hören  ließ,  dass  er
spurlos  verschwunden  war.  Der  Sohn
sah seinem Vater ganz und gar ähnlich,
bis zu seinen Zehen und Fingerspitzen,
so sagte jedenfalls Mai. Nach This Mei-
nung hätten  es  alle  Spötter  und  Tadler
verdient, in einen tiefen Fluss geworfen
und  weggespült  zu  werden.  Mai  aber
sagte, sie wolle nichts erzwingen, Liebe
müsse freiwillig sein, und sie sei bereit,
den Vater  in seine Heimatstadt  zurück-
kehren zu lassen, allerdings habe er da-
mit  dann  jeden  späteren  Anspruch  auf
sein  Kind  verwirkt.  Dann  lächelte  sie
und sagte halb im Scherz: „Wenn ich ihn
mit  einem  Liebeszauber  belegt  hätte,
würde  er  es  nicht  schaffen  abzuhauen,
das ist klar!“

Wieder  kam  Thi  das  nächtliche
Klappen  von  Tíns  Zimmertür  in  den
Sinn.  Und  verwirrt  von  Mai  überlegte
sie,  ob  Liebeszauber  vielleicht  wirklich
existierten. Dann fragte sie sich, wie der
Vater es fertigbrachte,  so einen prächti-
gen Jungen abzuweisen.

Der  Abend  war  niederdrückend,
tauchte den Fuß der Berge in dunkles Vi-
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olett.  Nebel  breitete  sich  aus.  Thi  ver-
spürte  die  feuchte  Kühle,  die  die  Luft
durchdrang.  Sie  dachte  daran,  welches
Wagnis Mai eingegangen war, aber ver-
mutlich  hatte  sie  die  richtige  Entschei-
dung getroffen.

Nhã kam auf einer Geschäftsreise in
der Schule vorbei. Da ihr zu Ohren ge-
kommen war, dass Mai ein Kind geboren
hatte,  stattete  sie  ihr  einen  Besuch  ab,
brachte Eier, Honig und etwas zum An-
ziehen für  den  Jungen mit.  Als sie Thi
traf, plapperte sie fröhlich drauf los. Sie
prahlte damit,  dass ihre Versetzung zu-
rück nach Hanoi beschlossene Sache sei.
„Ich werde dieses trostlose Einöde ver-
missen, besonders aber dich, Thi!“, sagte
sie, „Und ich werde nicht wieder unter-
richten.  Ich  werde  heiraten,  aber  nicht
Vũ. Kommst du zu meiner Hochzeit?“

Thi summten die Ohren, sie kapier-
te nichts, unterdrückte einen Seufzer, lä-
chelte  und  gratulierte  Nhã.  Nhã  würde
bestimmt  glücklich,  denn  sie  war,  ob-
wohl  Literaturlehrerin,  praktisch  veran-
lagt. Sie machte sich nicht so viele Ge-
danken wie Thi. Thi erinnerte sich, dass
Hữu  sie einmal gewarnt hatte,  sie solle
nicht  so  viel  denken,  sonst  würde  sich
noch ihr Körper in Gedanken auflösen.

Also  was  war  das  nun,  was  man
Glück  nennt?  Bedeutete  es  Eifersucht,
Sehnsucht, Besessenheit? Sie wusste kei-
ne Antwort. Mit einer Wanne Schmutz-
wäsche von Mai und ihrem Sohn kam sie
auf dem Weg zum Fluss an der Öffnung
zur  Höhle  vorbei  und  musste  an  den

Mann  mit  den  warmen  braunen  Augen
denken, an seine Arme, die zitterten, sei-
ne Ohren, die sich fieberhaft röteten, als
er  sich  traute,  sie  zu  umarmen  und  zu
küssen, während einer  Pause bei  einem
Arbeitseinsatz des Jugendverbands.  Der
süße Kuss bescherte Thi eine schreckli-
che  Sehnsucht  nach  Hữu,  so  schlimm,
dass ihr, wann immer sie an ihn dachte,
war,  als  habe  sie  einen  erdrückenden
Stein in ihrer Brust. Wäre Hữu hier, wür-
de  sie  sich  in  seine  Arme  stürzen.  Sie
vermisste seine braunen Augen, die wäh-
rend der letzten Schulwoche vor den Fe-
rien in tiefe Traurigkeit gesunken waren.

Hữu hatte sich in seine Heimatstadt
aufgemacht, ohne sich von ihr zu verab-
schieden. Sie war vorzeitig in die Schule
zurückgekehrt,  nicht  zuletzt,  weil  sie
hoffte, Hữu zu treffen, weil sie hoffte, er
würde bemerken, wie gespalten ihr Herz
war.  Dessen  eine  Hälfte  gehörte  den
warmen braunen Augen und den Schul-
kindern, die mit Kannen grünen Tees in
der  Hand  wie  der  Wind  dahinflitzten.
Die  andere  Hälfte  war  ihrer  geliebten
Stadt vorbehalten,  wo ihre Familie  und
die Freunde ihrer Kinderzeit lebten. War
sie zu Hause, wollte sie zurück zur Schu-
le,  war  sie  an  der  Schule,  wollte  sie
heim. Und was war nun mit dem Liebes-
zauber?  Sie wusste  es  nicht.  Nur  eines
war  ihr  bewusst:  Dass  sie  die  warmen
braunen Augen verloren hatte, als sie sie
im tiefen kalten Wasser versinken ließ.

Quelle: VNS 4.2.2018
übersetzt von Marianne Ngo

nach der englischen Fassung von Thùy Linh
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